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L’infirmiere volante

L’attente fut interminable : de minuit 4 quatre heures de 1’aprés-
midi, sans boire ni manger. Il avait la gorge séche, le corps tendu,
Pesprit anxieux. Ses jambes, surtout ; il pensait les perdre pour
toujours, du moins telles qu’elles étaient. Son voisin de chambre
qui devait subir la méme opération — mais d’un seul c6té et par un
autre chirurgien - était déja descendu. Lui attendait. Les minutes
s’étiraient, se transformant en secondes de la méme durée. Le lit
qui partageait la chambre revint aprés deux heures. Son occupant
était réveillé, un peu hilare sous la morphine. Le tour du second
tardait ; il pensait déja a la fatigue de la chirurgienne qui allait
mollir son bras, lui faire perdre de la précision, la distraire. Ne
valait-il pas mieux remettre l’intervention au lendemain ? Mais il
fut enfin descendu. Son lit roulait dans le couloir, prit I’ascenseur,
entra dans une grande salle s’ouvrant derriére des battants beiges.

A M. S. avec gratitude
En mémoire de mon frére Richard, infirmier, qui fut convalescent dans
le méme lieu

D’un ouvrage sur les combats de Séoul en septembre 1950, je tire au
hasard ce témoignage de Rutherford Poat, alors correspondant de
l’agence United Press. Une fillette brulée par un obus au phosphore
s’approche d’un barrage routier tenu par des marines. « Elle était aveugle
et on se demandait comment elle vivait encore. (...) Trois autres enfants
coréens qui avaient eu plus de chance qu’elle la regardérent approcher
du trottoir contre lequel elle buta. Elle dut s’y reprendre a trois fois
pour l’escalader. Les enfants riaient » (Decision in Korea, 1954). Une
saynete parmi des milliers d’autres et qui, pour moi, révéle une sorte de
mal absolu. Qui a vécu cela, en acteur ou témoin impuissant, ne peut plus
se contenter de vivre sans comprendre.

Nicolas Bouvier, Les chemins du Halla San

La chirurgienne vint vers lui bras ouverts, souriante et sans masque.
Elle présenta l'é¢quipe dun geste de la main: « Ce sont toutes des
femmes !». Puis ils parlérent de marche en montagne, du Spiti (elle ne
connaissait pas et désirait s’informer), du Mercantour, des Ecrins. Elle
l'avait bien eu... Son corps fut glissé sur un plateau étroit, qui était
recouvert d'une mousse verte. L’anesthésiste avait le regard doux. Elle
posa le masque, ajusta des perfusions hors de sa vue. Il s’en alla pour
prés de trois heures qui durérent cinq minutes. Le réveil fut étrange.

Il réva qu’il était a I’hopital, dans une grande salle ou dans sa chambre.
Beaucoup de monde, des instruments, des tuyaux, des lits, des blouses
blanches, des mouvements incessants. On s’agitait de partout. Puis le
réve devint subitement une image encadrée dun épais liseré noir,
comme une case de bande dessinée. Elle glissa horizontalement vers la
gauche pour laisser place a une autre scéne qui, elle, n’était plus
encadrée. C’était la salle de réveil, la ou il se trouvait réellement.



Bernard De Backer, « L'infirmiére volante », Routes et déroutes, janvier 2024

L’intervention chirurgicale était terminée, il était couché dans son lit.
Sans douleurs, sans génes ; comme dans un monde flottant. Par réflexe
ou acquit de conscience, il remua ses doigts de pied. Ils lui obéissaient.
Ses jambes étaient toujours reliées a son cerveau, a sa volonté. Le
patient était encore entier. Il resta peu de temps dans la salle de réveil.
Le plus dur allait commencer, mais pas du coté qu’il craignait.

La voie du milieu

De retour dans sa chambre a la tombée de la nuit, il vit que son amie
l’'attendait, souriante. Il n’avait pas mal, rien qu'une chaleur autour des
deux nouvelles hanches. On lui avait mis un patch de morphine, mais il
ne souffrit pas davantage lorsque l'infirmiére le lui enleva. Un médecin
lui demanda de signer un document pour autoriser l'utilisation des os
qui venaient de lui étre enlevés. Il cédait pour la premiére fois de sa vie
une partie de son corps « a la science », a des fins qui étaient précisées.

L’épreuve qu’il avait oublié d’anticiper — mais déja vécue nagueére lors
d’une nuit d’hopital — vint lorsqu’on lui demanda d’uriner. Rien ne vint,
et pas davantage le lendemain. Il savait ce qui ’'attendait, et c’est par la
que le mal s’infiltra en lui. C’est avec un tuyau entre les jambes qu’il fut
conduit quelques jours plus tard dans un centre de convalescence pres
d’une ville d’eau. Il était vétu d’'un peignoir blanc gaufré de chez lkea,
trimbalant un sac a dos et une valise sur roulettes datant de ses
voyages dans 1’Archipel.

Le batiment était bichrome, géométrique et moderne, entouré d’un vaste
parc arboré. Mais il découvrit avec effroi que les résidents étaient ceux
d'une maison de repos. Des personnes agées en chaise roulante ou
déambulateur, parfois un bras en bandouliére, le dos soutenu par un
corset, un pied platré — certaines le visage hagard ou tacheté, le parler
lent ou bafouillant, les gestes tremblants. Il ne s’attendait pas a cela,
ayant imaginé des convalescents de plusieurs générations, des jeunes
sportifs aux personnes agées. Il fut assis dans une chaise roulante pour
la premiére fois de sa vie, ses bagages déposés sur une charrette. Ils
descendirent a I’étage inférieur : le moins un.

Sa chambre était au bout d’un long couloir, aux portes garnies dune
étiquette nominative. Le décor était propre et net, mais ressemblait a
celui d’un hoépital ou d'un home. Ils entrérent dans sa piéce, un espace
trés petit mais fonctionnel. Son lit était paralléle a la salle de bain ou se
trouvait aussi la toilette. Le tout séparé d’un rideau léger. Face au lit,
un grand écran de télévision hypnotisant, un fauteuil et une chaise
coincant une table sous l’écran. Une armoire fermée par un volet
coulissant accueillait ses vétements et sa valise. Ils mangeérent un
gratin aux champignons un peu brulé, coincés entre table et télévision.

C’est ici qu’il allait vivre six semaines — moins une. Il se mit difficilement
debout a l'aide de ses béquilles, en tenant sa poche urinaire des doigts
(son entravement accentuait sa dépendance), aida au rangement des
vétements, examina les lieux. « C’est bien plus petit que ce que j’avais
imaginé ; heureusement, il y a une vue en contreplongée vers les arbres
au-dela du parking pour les livraisons ». Il était relégué dans une cave.
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Zone de mort

Une de ses premiéres nuits, il souffrit du sifflement continu de ses
acouphénes et de tachycardie, parfois d’éclats stroboscopiques dans les
yeux. Il avait longuement lu la presse sur son smartphone, était hante
par le pogrom du Hamas, les bombardements des hopitaux de Gaza, les
soldats ukrainiens dans la boue, le froid et la neige. La cruauté des
terroristes se revendiquant d’Allah, qui commencaient a filtrer des
témoignages, le pétrifia sur son lit. Elle faisait remonter par son corps
affaibli une ancienne prise de conscience du mal absolu qu’il avait déja
croisé une nuit dans sa vie : le bourreau riant de maniére sardonique
en torturant sa victime, ou les enfants coréens se moquant de la fillette
aveuglée dans le récit de Bouvier. Ce regard abject ou ces rires sans
visage seraient leur derniére vision du monde humain.

Sa faiblesse, des nouvelles redoutées de son domicile en copropriété et
sa déréliction - il se sentit abandonné, voire trahi, par nombre de ses
proches, séparé par la distance ou lindifférence - le rendaient
perméable a toutes les horreurs décrites sous ses yeux, et plus
globalement a la face tragique du monde. Le convalescent de la
chambre 411 s’éprouva dans une sorte de « zone de mort» décrite par le
sociologue Paul Yonnet a la fin de sa vie. Il y est confronté a « une vérité
abrupte qui s’adresse a tous», mais qui nous demeure voilée ou que
nous dénions pour supporter ’existence.

Cette nuit-1a, il fit défiler toute sa vie — a moins que ce soit elle qui ne se
soit imposée a lui — dans une sorte de demi-conscience sans issue. Il lui
était impossible de remonter le temps et de choisir une autre
bifurcation, et méme s’il le pouvait, elle aurait peut-étre conduit aux
mémes impasses, inscrite dans son destin. Ce collier de fer.

Comme écrit Yonnet (2017, nous soulignons), « La maladie vous détruit
I’'ame avant qu’elle s’attaque au corps [elle est d’abord] cette menace qui
vous empéche de vivre, qui vous retire déja de la vie, qui vous fait vivre
en avant des autres, dans une zone inconnue de la société dont vous étes,
dont vous n’étes déja plus. »

Le seul gain de cette sensibilité exacerbée — davantage induite par son
expérience de vie que par son corps qui n’était pas dans une situation
létale — était sa conscience aigie de la souffrance de ses semblables que
l'actualité lui prodiguait. Un voile s’était levé sur une part obscure et
souveraine du réel. Il ne sait plus ce qui se passa ensuite, sinon une
nuit hachée, avec une triple dose de somniféres — comme « la nuit du
Stilnox » d’Yonnet — et la découverte d’une incisive branlante.

Il finit par se retrouver seul le lendemain, bien que trés entouré. Un peu
trop parfois, notamment lors des repas. Il lui semblait que ’horreur s’y
poursuivait de maniére feutrée, insidieuse, voilée.

Les tablées

On ne choisit pas sa table et ses commensaux dans ce centre de
convalescence. Le nouveau-venu claudiquant ignorait qui était le chef
d’orchestre de ce « placement ». Il se trouva la premiére fois face a deux
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hommes avec lesquels il tenta poliment de converser. Le premier, un
ancien ouvrier dans une verrerie, lui dit d’entrée de jeu qu’il ne voulait
pas étre appelé « monsieur » depuis qu’il avait entendu dire « monsieur
Dutroux » dans les médias. Va donc pour le prénom. Le second, qui
n’était heureusement pas en face de lui, était un ancien sous-chef de
gare hilare qui parlait en mangeant gouliment, projetant des morceaux
de nourriture a la ronde. Son sé€jour allait lui apprendre, une fois de
plus, que les relations entre les humains n’étaient pas qu’affaire de
psychologie et d’individualités. Mais aussi de codes culturels et sociaux.

Son esprit et son corps s’angoissaient a l'idée de se trouver face a eux,
trois fois par jour et cela pendant des semaines. Il tenta de converser
avec ses voisins de table, de connaitre leurs histoires en sociologue
attentif et curieux. Mais ce fut une conversation lassante a sens unique
(sans doute aussi pour des raisons « de classe »), qu’il regrettera plus
tard d’avoir amorcée. Son vis-a-vis racontait sans fin la mort soudaine
de sa femme, son ancien travail ou son amour immodéré des laitages, le
tout en le fixant dans les yeux avec beaucoup d’insistance, sans le
laisser manger a sa guise pour se reposer un peu.

Heureusement, un biologiste ancien colonial se trouvait a une table
voisine. Ils échangérent sur Darwin par-dessus l’espace qui les séparait.
Le biologiste était plongé dans sa biographie (le nouvau venu lisait, lui,
le journal du Beagle). C’était un universitaire, méme s’il n’était pas
académique mais travailleur industriel. Plus tard, lors d’une visite de la
compagne du nouveau venu — que ce dernier accueillit comme le Messie
apparu a sa porte —, il leur raconta diverses expériences sur sa vie au
Congo. Comment un de ses amis avait été happé par un crocodile, sans
que le biologiste ne s’en rende compte, alors qu’ils nageaient ingénus
dans le fleuve ; l'attaque de leur maison au bord du méme fleuve par
des rebelles sanguinaires lors de l'indépendance ; leur fuite en bateau
puis dans un train aux freins dénudés, qu’ils rembourrérent avec leurs
ceintures de cuir.

Cela distrayait le prothésé de ses souffrances, modestes au regard de ce
qu’il entendait. Mais dans un moment de déprime, aprés avoir évoqué le
pogrom du Hamas (les rebelles semblaient possédés par la méme haine)
et les crimes de guerre des armeées israélienne et russe, le biologiste lui
dit que les humains étaient bien pires que les animaux et qu’il regrettait
de ne pas avoir rejoint son ami chez les crocodiles du fleuve.

Urgence

Il était temps d’enlever la sonde selon le médecin du lieu. Cela faisait
dix jours qu’il en était affublé, en changeant de poche chaque matin
pour moins entraver ses mouvements — il en portait une plus petite sur
le mollet droit pour la journée. Une infirmiére s’en occupa en un
tournemain, puis vint I’épreuve: sa fonction naturelle allait-elle
reprendre ? Oui, mais trés poussivement en évacuant un liquide
trouble. Il était inquiet et avait raison de I’étre.

La fievre survint le surlendemain. D’abord dans le grand et bel espace
de la caféteria, inondée de soleil. Il portait sa veste de duvet mais
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frissonna vivement. Un moment de faiblesse ou une « grippette » pensa-
t-il, avant de regagner sa chambre appuyé sur ses béquilles. Couché a
nouveau dans son lit, il dut se rendre a I’évidence ; il avait une forte
fievre. Trente-huit selon l'infirmiére, qui en parla au médecin. Cette
derniére fit savoir qu’il faudrait se résoudre a ’hospitaliser d’urgence si
la fievre persistait le lendemain.

Elle persista et augmenta méme. Une connaissance vivait non loin du
centre ; elle s’occupa du transport en voiture vers un petit hopital de
province. Il arriva enfiévré aux urgences, fut a nouveau soumis a
I’épreuve de la mixtion et une jeune infirmiére, trés revéche, lui placa
une sonde apres 1’échec. Il revenait a la case départ, mais en pire. Apres
le scanner et une longue attente, on le conduisit dans sa chambre du
département de médecine interne, car il était appelé a rester jusqu’a la
maitrise de l'infection. Il fut accueilli par une aide-soignante sévére qui
avait des maniéres d’adjudant de caserne. Son futur voisin portait un
masque a oxygene, les yeux levés vers le plafond. Heureusement, il
aimait le silence et ne regardait pas la télévision, une nouvelle fois fixée
comme l’ceil d'un Big Brother en face des lits.

Il savait par expérience qu'un voisin de chambrée qui regarde la
télévision sans écouteurs — encore absents dans certains hopitaux — est
une souffrance supplémentaire parfois insupportable. Paul Yonnet en
témoigne en évoquant son voisin : « En effet, dés le premier soir, apres
avoir allumé la télévision vers 17:30 h, il entreprit de s’enfiler tous les
jeux qui se succeédent jusque 20 heures, puis de continuer au-dela du
journal télévisé jusque 22:30h. Le tout, sans respiration, regard vissé
sur l’écran, et, bien sur, fort, trés fort, car il était a demi sourd. »
(Yonnet, op. cit)

Volante de ’ombre

Les jours et les nuits passérent, entre insomnie, sonde, « perroquet » et
béquilles. Son voisin semblait un patient distrait, régulierement
gourmandé pour ne pas « garder son masque » quand il se levait. Un
jour le médecin-chef de la section médecin interne décrivit longuement
sa situation meédicale difficile a trés haute voix, la porte de la chambre
largement ouverte sur le couloir d’ou il parlait a toute vitesse et avec
grande précision a une infirmiére. Mais l'objet du diagnostic dormait
tranquillement, son masque posé sur le visage. Il n’entendait rien.

Il avait un vilain défaut, ce gentil dormeur : il ronflait puissamment la
nuit et méme la journée. Le sondé avait oublié ses boules Quies lors de
son départ précipité, muni d’'un simple petit sac a dos ; il en demanda
aux infirmieéres. L’hopital n’en avait pas et il recut un substitut
totalement inefficace, fait de mousse rosatre. Il demanda des boules de
cire, mais c’était impossible a obtenir. « Il n’y pas moyen d’en acheter a
la pharmacie en face de lUhépital ?», « Non, ce n’est pas prévu par le
réglement », « Oui, mais c’est évidemment moi qui reglerai», « Non, voyez
avec les bénévoles, mais je ne crois pas qu’ils font cela ; d’ailleurs il n’y
en a pas aujourd’hui ». Il fallait trouver un autre coursier...
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En désespoir de cause, il envoya un message a celle qui ’avait conduit a
I’hopital. Elle connaissait un médecin de la petite ville et le contactait
pour acheter des boules Quies. Le toubib déboula dans sa chambre un
peu plus tard, brandissant triomphalement la boite. Un jeune retraité
souriant et sportif. Ils se tutoyérent d’emblée et échangérent de maniére
trés amicale. Le silence de ses futures nuits était sauveé.

Mais la fiévre continuait. Associée a la faiblesse et aux entraves de la
sonde et des perfusions, elle minait le nouveau patient qui avait du mal
a se laver et a se soulager. Un soir au début de la nuit, alors qu’il
frissonnait de fievre et de désespoir, une infirmiére rendit visite a leur
chambre. Elle devait avoir dans la cinquantaine, portait un nom
germanique brodé sur sa blouse blanche. Passant d’'un patient a l'autre
avec dextérité et précision, n’oubliant rien sur son passage, elle était
aussi extraordinairement attentive et bienveillante.

Se trouvant en face de lui — c’est alors qu’il put lire son nom -, elle
I’écouta avec une attention et une empathie qu’il n’avait jamais
rencontrées chez des soignants. Leurs yeux se croisérent en douceur.
Elle parla d’elle-méme, de son métier, aprés qu’il lui eut dit tout le bien
qu’il éprouvait de son humanité et de sa maitrise professionnelle en
pleine nuit, puis interrogée sur son origine et sur la difficulté de son
travail. « Je suis d’origine allemande, d’Aix-la-Chapelle. J’€tais sage-
femme avant, mais j’en avais un peu assez des petits enfants. Je suis
devenue infirmiere. Je fais des remplacements d’'un hopital a l'autre, je
suis ce que l'on appelle une infirmiére volante. J’aime ce mouvement. »

Il se sentit mieux, physiquement et moralement ; l'infirmiére volante
l'avait soulagé de deux maux en méme temps. Et bien mieux que celles
qui l'abreuvaient d’injonctions a la « pensée positive ». 1l souriait en la
voyant partir pour la chambre voisine, reprit confiance en lui et en
I’humanité, avec tous les autres qu’elle représenta cette nuit. La suite
fut une longue attente. Le premier antibiotique ne donna pas de
résultats et il fallut en essayer un autre. Pendant ce temps, le médecin
qui parlait aux portes du couloir lui fit un bref diagnostic, débouchant
peut-étre sur une autre intervention — qu’il avait lui-méme subie, dit-il -
pour éviter le gonflement d'un organe bloquant l'urétre. Mais c’était a
déterminer plus tard, avec un urologue le mois prochain dans sa ville.

Comptez dormir

Un autre médecin, nettement plus jeune et a la barbe de trois jours,
vint leur rendre visite alors que sa fiévre commencait a décroitre — mais
pas ses insomnies. Il était trés loquace, théatral, modeste et drole.
Aprés un résumé des diagnostics a chacun des patients, il parla du
sommeil a ’hépital. « C’est connu, ce n’est pas un lieu ou l'on dort
bien : on n’est pas chez soi, il y a la maladie, la solitude, les voisins, les
infirmiéres, la nourriture, l'immobilité... Méme sans cela, jen ai
beaucoup souffert et j’ai trouvé un truc qui ressemble au "comptage des
moutons". Mais vous comptez ce que vous voulez, ce que vous aimez.
Sans regarder votre montre et en oubliant tout le reste. Dans mon cas,
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j’étais sur une ile et je regardais 'eau monter autour de moi. Quand elle
arrivait au niveau de mes couilles, je m’endormais. Essayez. »

Bon éleve, il essaya en s’imaginant marcher en montagne par un beau
ciel d’été, mais ce fut sans grand résultat. Le jeune médecin avait en
effet oublié de parler des nombreux réveils de patients en pleine nuit —
souvent aveuglés par la lumiére ou une petite lampe braquée sur le
visage —, lors des changements d’équipe ou des divers actes infirmiers
(tension artérielle, rythme cardiaque, changement de perfusions, taux
d’oxygeéne dans le sang...). Méme en dormant bien, le patient est réveillé
plusieurs fois la nuit ou une ou deux heures avant l'aube, en plein
sommeil péniblement acquis. En hiver, il ne restera plus qu’a veiller
jusqu’a la montée de la nappe grise, lumiére blafarde du jour.

La fiévre avait disparu. Le médecin-chef éloquent et chauve vint lui dire
qu’il pouvait partir tout de suite, mais aussi aprés le week-end s’il le
souhaitait ; « Ce serait plus prudent» ajouta-t-il. Le patient choisit la
prudence et s’ennuya ferme les samedi et dimanche. L’hopital était au
point mort, il n'y avait presque personne ; beaucoup de chambres
étaient fermées. La famille de son voisin vint lui rendre visite le samedi :
une femme et deux ados, ces derniers mangeant bruyamment des chips
et demandant sans cesse de quitter leur pére entre deux bouchées.
Leurs conversations étaient d'un ennui puissant : il n’y était question
que de nourriture, de voitures et de problémes d’intendance. La famille
était pourtant loin d’€tre démunie, comme il I'apprendra le lendemain.
Mais les codes de la conversation n’obéissent pas qu’au capital
financier.

Fée et cliquetis

Il revint enfin au centre de convalescence sur une chaise roulante,
hissée avec l'aide d’'un treuil a l'arriéere d'une petite ambulance pilotée
par une jeune femme. Le soleil était rasant et, aprés un bout dun
circuit automobile qui semblait plaire a la pilote, ils longérent un angle
de fagnes sous un soleil de légende. Il planait dans une réverie aussi
plaisante que douloureuse, comme s’il avait été enlevé a la fin du jour
par une fée ambigué, une « bonne personne » du side comme on dit en
Irlande (Bouvier, 1990). De retour dans sa chambre, le convalescent
semblait avoir perdu ses repéres et manqua de s’évanouir. Le lendemain
midi, il demanda de changer de table pour manger en paix, ce qui fut
fait. Son ancien commensal, surpris, réoda un temps autour de lui,
I'apostrophant l'air étonné et meurtri. Puis il boita vers ses souffrances
et sa solitude, cherchant une nouvelle proie.

Il se retrouva a une tablée en compagnie de trois femmes, dont 'une
souffrait d'une maladie de la colonne vertébrale, soutenue par un
corset. Elle devait se rendre chaque semaine dans un grand hopital
pour subir une chimiothérapie. Elle dormait mal, passait parfois des
nuits blanches. Ils croisérent leurs regards et une légére sympathie se
développa lentement entre eux. Elle raconta sa vie de cuisiniére dans
une petite ville germanophone, la préparation des plats, son usage des
deux langues, son nouvel appartement — mais aussi son désespoir. Un
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matin, elle fut absente. Une autre femme raconta qu’elle avait vu un
papier « Covid » affiché sur sa porte. Il ne la revit plus avant son départ.

Quelques jours plus tard, aprés avoir réussi a remettre en route de
maniére inespérée ses fonctions naturelles, il sortit de sa chambre et
ferma sa porte a clé. Il portait un training noir bouffant — offert par son
amie, qui l'approvisionnait judicieusement en vétements propres — pour
la séance de kinésithérapie. Aprés celle-ci, il se rendit a la caféteria.
Tout a coup, il percut un cliquetis métallique provenant de sa jambe
droite. Il se produisit a chaque pas. Il pensa tout de suite a la prothése
de titane, a ses articulations de meétal ; il fut gagné par l'angoisse.
Pourtant, il ne ressentait aucune douleur, aucune pression interne,
aucune géne. Il finit par enlever sa chaussure droite ; le bruit continua,
meéme lorsqu’il marcha sur ses chaussettes. Il plongea enfin la main
dans sa poche du méme co6té, puis enleva la clé articulée de sa
chambre. Le cliquetis cessa, mais le silence tardait.

Bernard De Backer, Janvier 2024

P.S. J’ai redécouvert, par hasard, le livre de Thewelheit, Le rire des
bourreaux, en remuant ma bibliothéque. Je l'avais lu avec attention en
2019 et je 'avais complétement oublié. Il a sans doute fait son chemin
de maniére souterraine. Mais son achat et sa lecture, aprés avoir croisé
cet auteur lors de la rédaction dun article, écrit dans le cadre d'un
dossier de La Revue nouvelle consacré a Littell et Degrelle, m’avait
sensibilisé a ce théme atroce que j’avais éprouvé personnellement lors
d’'un de mes voyages au Népal.
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