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Ambivalences de 'exil

Dérobées a leur vue par un long couloir, ils avaient entendu leurs
voix et reconnu leur langue avant de découvrir leurs visages. Elles
parlaient russe et venaient d’Ukraine orientale. Une meére et sa
petite fille, qui avaient déja un long parcours d’exil derriére elles :
de leur ville lointaine vers le nord de I’Europe, et puis de la-haut
vers Bruxelles. Aprés ce qu’elle avait enduré pendant des semaines,
la meére semblait sur ses gardes. Elle leur racontera plus tard que
du fond des caves de leur immeuble bombardé — partagées avec des
voisins terrorisés, certains ivres -, elles avaient vu passer les chars
russes a quelques meétres. La meére et la fille choisirent rapidement
de s’abriter dans une autre cave, plus siire, sous I’école. Puis la
ville fut reprise par I’armée ukrainienne et elles décidérent de
partir dans un autocar bondé de réfugiés. Quelques jours plus tard,
elles s’embarquérent pour un long périple vers la Pologne et
I’Allemagne. Les voici donc a Bruxelles, pour un accueil dans la
ville...

Oh, dans le pré, la viorne rouge s'est inclinée,

Notre glorieuse Ukraine a une bonne raison d'étre triste. Et nous
reléverons ce viorne rouge, Et nous soutiendrons notre glorieuse Ukraine,
hey, hey ! Et nous reléverons cette viorne rouge, Et nous soutiendrons
notre glorieuse Ukraine, hey, hey !

Oi u luzi chervona kalyna, Chant ukrainien

La petite-fille de ’accueillante, drapée dans un drapeau jaune et bleu
en leur honneur, les avait recues avec des airs d’accordéon. Puis, elle
était descendue a la cave avant de remonter les mains chargées de
costumes de princesse et de fée. Les deux fillettes se déguisérent. La
maison fut bientot remplie de cris et de danses virevoltantes. La jeune
mere se détendit et sourit. Ils mangerent dans le jardin et elle but
volontiers du champagne : « pour soigner mon ame » comme elle leur
disait. Elle ne refusa pas les verres suivants. Eux non plus.

Histoires de I’Est

L'accueillant connaissait vaguement leur ville pour l’avoir traversée en
train sur la route vers Donetsk, sans savoir que 'armée russe ferait un
jour le chemin inverse. Il se souvenait des vastes steppes, de larges
fleuves, d’usines et d'une statue de soldat héroique. Kharkiv, ou il avait
passé quelques jours, lui était plus familiére. Il avait un peu honte a le
lui dire : de sa ville, il n’avait vu que la gare et le pont sur une riviére.
Oksana aimait l’eau, la mer, plonger, rouler a vélo, camper.

Tout cela était loin, elle avait changé de monde, mais avait encore la
téte la-bas, ou se trouvait son mari, ses parents, ses grands-parents,
ses amis. Luniversité, les écoles, les plaines de jeux au bord de la
riviere... Et bien davantage, qu’ils ne connaitraient jamais. Les premiers
jours, elle a pleuré lorsque son université fut bombardée. Puis,
lorsqu’un de ses cousins a été tué au front dans le Donbass. Virtuose
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du smartphone - sa fille en possédait également un —, Oksana était trés
bien informée, toujours en contact, traduisait du russe vers 'anglais ou
le francais en un tournemain. Elle n’avait pas son pareil pour trouver
des pharmacies, des médecins, connaitre les lignes de tram et de bus,
les magasins. Le tout sur des plans de Bruxelles en langue russe.

Rapidement, la confiance venue, elle leur montra des photos de sa ville
natale, de la campagne, des champs, des riviéres, de ses parents et
grands-parents. Puis celles de son mariage, ravissantes et €légantes,
trés « glamour ». Mais elle leur dit aussi: « Avant que je ne sois
enceinte, je travaillais dans une usine, j’y avais des amies, j'aimais cela.
Je gagnais ma vie, je sortais. Quand Luba est née, on voulut que je ne
travaille plus, que je reste a la maison. Mais nous n’avions pas de
maison, nous vivions dans l'appartement de mes beaux-parents. Nous
n’avions pas assez d’argent pour avoir notre propre logement. Je ne
voyais plus les amis de l'usine, mes amis d’enfance. Vous savez : je me
sentais comme dans une cellule. »

Liberté et complots

Voulait-elle dire cellule de prison ? On ne sait. Oksana était un peu
équivoque, déstabilisée, déplacée. Les photos de son mariage étaient
joyeuses et amoureuses, son mari leur avait téléphoné pour les
remercier. Il n’était pas dans l'armée ou l’action civile, passait ses
journées dans l'appartement. Il avait voulu quitter le pays quelques
jours avant l'invasion. Mais les infirmieéres l'avaient testé positif au
Covid. Sa femme en avait souffert aussi, quelques mois plus tot. « Mais,
raconte Oksana, les infirmiéres qui ont testé mon mari avaient ’accent
d’Ukraine occidentale. Les gens d’en haut savaient que la guerre allait
éclater et il fallait des hommes mobilisables, des gens comme nous.
Pendant ce temps, les gens haut placés mettaient leur famille a ’abri. »

La meére et la fille — l'impérieuse Luba qu’ils surnommeérent vite « la
Tsarine » — découvrirent la liberté en Belgique. Elles avaient leur propre
logement. D’abord wun studio, puis, l'année suivante, un petit
appartement. Une «chambre avec vue». Les voisins les avaient
rapidement adoptées. Certains parlaient russe ; la fille allait a 1’école et
apprenait le francais rapidement. Elle aimait beaucoup l’école : des
copines, des copains, des jeux, des lecons, des stages d’é¢té a la
campagne. La petite-fille de ’hotesse lui donnait des cours de francais.
Une des voisines avait travaillé en Russie et parlait sa langue. Elle
devint copine avec Oksana, complice, confidente. Discrétement, ils en
apprenaient beaucoup par elle. Oksana lui aurait un jour confié qu’elle
avait peut-étre peur que sa fille ne devienne « transgenre » a I’école, que
les Européens accueilleraient les femmes ukrainiennes pour leur faire
des enfants et éliminer leur culture. Oksana craignait de perdre la
sienne, elle se méfiait parfois de cette Europe trop « libérale » qui n’avait
pas les mémes valeurs, et dans laquelle sa fille risquait de se perdre.
C’était compréhensible. Mais peu de temps aprés, voyant que Luba
progressait a l’école, elle voulut rester en Belgique jusqu’a ce que sa fille
ait terminé l'université. Tant qu’a changer de monde... D’autres enfants
en exil fixent ainsi leur mére. Mais cela ne va-t-il pas vider I’'Ukraine ?
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Oksana trouva rapidement du travail « pour ne plus trop penser» et
suivit des cours de francais. Elle faisait des ménages, était mieux payée
que dans son pays. Les transports étaient gratuits pour elle et sa fille.
Sa soif de découvrir le pays était grande : Bruxelles, Anvers, la mer du
Nord, les Ardennes... Son mari semblait s’¢loigner lentement. Elle ne
voulait peut-€étre pas regagner sa « cellule ». Qui sait ?

IIs leur firent un jour visiter Bruxelles : le Parlement européen, le Palais
royal, la Grand-Place, les Galeries de la Reine, le Manneken-Pis, des
pralines et '’Atomium - qui eut un grand succes. Elles étaient ravies,
sauf Luba qui ne digéra pas bien le chocolat. Oksana leur confia que
c’est la premiére fois qu’elle sortait d’Ukraine, qu’elle n’avait vu Kyiv
qu’en voyage scolaire. Quelques semaines plus tard, ils leur faisaient
visiter une réserve naturelle. Elle resta a 1’écart, son smartphone
sonnant tout le temps. Le lendemain, on roula a vélo avec elle vers le
quartier européen. Elle avait de la pratique.

Un supermarché a été bombardé dans sa ville : vingt morts. Oksana
pleure dans les bras de laccueillante. Elle a peur pour ses grands-
parents, pour ses amis, pour une amie qui est restée dans Kherson. Ils
parlent, ils ’écoutent. Puis, Oksana leur fait de la cuisine ukrainienne.
Ce borchtch qu’ils aimaient tant, souvenir de Kyiv.

Les vacances, une arrivée

L’été arriva et ils partirent en vacances. Comme beaucoup de Belges
accueillant des Ukrainiennes, ils se posaient la question de la maison.
Les relations avec Oksana et sa fille étaient trés bonnes, la confiance
s’était installée. Aprés quelques hésitations, ils lui confiérent la garde de
la place, I'usage du jardin, les petites choses a surveiller, les plantes a
arroser, les animaux a nourrir. Elle était ravie. Ils resteraient en
contact. Les voisins étaient disponibles en cas de pépin, notamment
celle qui parlait russe. Tout se passa bien.

La rentrée scolaire vit Luba retrouver son école chérie, sa meére
continua de travailler et de suivre des cours. Noél arriva lentement,
avec son arbre et ses cadeaux. Oksana était invitée a décorer le sapin.
« Dans la maison ? » Elle était surprise, puis éblouie par les lumieéres.
Mais le feu d’artifice du Nouvel An rappela la guerre. Elle eut trés peur.

Avec le printemps suivant survint une nouvelle surprenante : son mari
arrivait en Belgique accompagnant un parent malade, dont il avait la
garde. La voisine russophone leur dit qu’Oksana avait noué des
relations amicales a Bruxelles. Ils virent le mari une fois. Un homme
affable qui les remercia encore. Puis il s’en alla vers une maison
d’accueil loin de Bruxelles. Le couple prenait peut-étre ses distances. Ils
ne savaient ce qui s’était passé entre eux. Ce n’étaient pas leurs
affaires. Oksana semblait émancipée et déménaga bientot avec sa fille
dans l'appartement. Ils se dirent a mots couverts, presque génés :
« L’invasion russe l'aurait peut-étre libérée de quelque chose ? Sa fille
sera peut-étre une étudiante brillante, parlant le francais et le russe. Et
sans doute pas transgenre. »
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