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Ambivalences de l’exil 
Dérobées à leur vue par un long couloir, ils avaient entendu leurs 
voix et reconnu leur langue avant de découvrir leurs visages. Elles 
parlaient russe et venaient d’Ukraine orientale. Une mère et sa 
petite fille, qui avaient déjà un long parcours d’exil derrière elles : 
de leur ville lointaine vers le nord de l’Europe, et puis de là-haut 
vers Bruxelles. Après ce qu’elle avait enduré pendant des semaines, 
la mère semblait sur ses gardes. Elle leur racontera plus tard que 
du fond des caves de leur immeuble bombardé – partagées avec des 
voisins terrorisés, certains ivres –, elles avaient vu passer les chars 
russes à quelques mètres. La mère et la fille choisirent rapidement 
de s’abriter dans une autre cave, plus sûre, sous l’école. Puis la 
ville fut reprise par l’armée ukrainienne et elles décidèrent de 
partir dans un autocar bondé de réfugiés. Quelques jours plus tard, 
elles s’embarquèrent pour un long périple vers la Pologne et 
l’Allemagne. Les voici donc à Bruxelles, pour un accueil dans la 
ville… 

 Oh, dans le pré, la viorne rouge s'est inclinée, 

Notre glorieuse Ukraine a une bonne raison d'être triste. Et nous 
relèverons ce viorne rouge, Et nous soutiendrons notre glorieuse Ukraine, 

hey, hey ! Et nous relèverons cette viorne rouge, Et nous soutiendrons 
notre glorieuse Ukraine, hey, hey ! 

Oi u luzi chervona kalyna, Chant ukrainien 

La petite-fille de l’accueillante, drapée dans un drapeau jaune et bleu 
en leur honneur, les avait reçues avec des airs d’accordéon. Puis, elle 
était descendue à la cave avant de remonter les mains chargées de 
costumes de princesse et de fée. Les deux fillettes se déguisèrent. La 
maison fut bientôt remplie de cris et de danses virevoltantes. La jeune 
mère se détendit et sourit. Ils mangèrent dans le jardin et elle but 
volontiers du champagne : « pour soigner mon âme » comme elle leur 
disait. Elle ne refusa pas les verres suivants. Eux non plus. 

Histoires de l’Est 

L'accueillant connaissait vaguement leur ville pour l’avoir traversée en 
train sur la route vers Donetsk, sans savoir que l’armée russe ferait un 
jour le chemin inverse. Il se souvenait des vastes steppes, de larges 
fleuves, d’usines et d’une statue de soldat héroïque. Kharkiv, où il avait 
passé quelques jours, lui était plus familière. Il avait un peu honte à le 
lui dire : de sa ville, il n’avait vu que la gare et le pont sur une rivière. 
Oksana aimait l’eau, la mer, plonger, rouler à vélo, camper.  

Tout cela était loin, elle avait changé de monde, mais avait encore la 
tête là-bas, où se trouvait son mari, ses parents, ses grands-parents, 
ses amis. L’université, les écoles, les plaines de jeux au bord de la 
rivière... Et bien davantage, qu’ils ne connaîtraient jamais. Les premiers 
jours, elle a pleuré lorsque son université fut bombardée. Puis, 
lorsqu’un de ses cousins a été tué au front dans le Donbass. Virtuose 



Bernard De Backer, « Ambivalences de l’exil », Routes et déroutes, décembre 2023 
 

 2 

du smartphone – sa fille en possédait également un –, Oksana était très 
bien informée, toujours en contact, traduisait du russe vers l’anglais ou 
le français en un tournemain. Elle n’avait pas son pareil pour trouver 
des pharmacies, des médecins, connaître les lignes de tram et de bus, 
les magasins. Le tout sur des plans de Bruxelles en langue russe. 

Rapidement, la confiance venue, elle leur montra des photos de sa ville 
natale, de la campagne, des champs, des rivières, de ses parents et 
grands-parents. Puis celles de son mariage, ravissantes et élégantes, 
très « glamour ». Mais elle leur dit aussi : « Avant que je ne sois 
enceinte, je travaillais dans une usine, j’y avais des amies, j’aimais cela. 
Je gagnais ma vie, je sortais. Quand Luba est née, on voulut que je ne 
travaille plus, que je reste à la maison. Mais nous n’avions pas de 
maison, nous vivions dans l’appartement de mes beaux-parents. Nous 
n’avions pas assez d’argent pour avoir notre propre logement. Je ne 
voyais plus les amis de l’usine, mes amis d’enfance. Vous savez : je me 
sentais comme dans une cellule. »  

Liberté et complots 

Voulait-elle dire cellule de prison ? On ne sait. Oksana était un peu 
équivoque, déstabilisée, déplacée. Les photos de son mariage étaient 
joyeuses et amoureuses, son mari leur avait téléphoné pour les 
remercier. Il n’était pas dans l’armée ou l’action civile, passait ses 
journées dans l’appartement. Il avait voulu quitter le pays quelques 
jours avant l’invasion. Mais les infirmières l’avaient testé positif au 
Covid. Sa femme en avait souffert aussi, quelques mois plus tôt. « Mais, 
raconte Oksana, les infirmières qui ont testé mon mari avaient l’accent 
d’Ukraine occidentale. Les gens d’en haut savaient que la guerre allait 
éclater et il fallait des hommes mobilisables, des gens comme nous. 
Pendant ce temps, les gens haut placés mettaient leur famille à l’abri. »  

La mère et la fille – l’impérieuse Luba qu’ils surnommèrent vite « la 
Tsarine » – découvrirent la liberté en Belgique. Elles avaient leur propre 
logement. D’abord un studio, puis, l’année suivante, un petit 
appartement. Une « chambre avec vue ». Les voisins les avaient 
rapidement adoptées. Certains parlaient russe ; la fille allait à l’école et 
apprenait le français rapidement. Elle aimait beaucoup l’école : des 
copines, des copains, des jeux, des leçons, des stages d’été à la 
campagne. La petite-fille de l’hôtesse lui donnait des cours de français. 
Une des voisines avait travaillé en Russie et parlait sa langue. Elle 
devint copine avec Oksana, complice, confidente. Discrètement, ils en 
apprenaient beaucoup par elle. Oksana lui aurait un jour confié qu’elle 
avait peut-être peur que sa fille ne devienne « transgenre » à l’école, que 
les Européens accueilleraient les femmes ukrainiennes pour leur faire 
des enfants et éliminer leur culture. Oksana craignait de perdre la 
sienne, elle se méfiait parfois de cette Europe trop « libérale » qui n’avait 
pas les mêmes valeurs, et dans laquelle sa fille risquait de se perdre. 
C’était compréhensible. Mais peu de temps après, voyant que Luba 
progressait à l’école, elle voulut rester en Belgique jusqu’à ce que sa fille 
ait terminé l’université. Tant qu’à changer de monde… D’autres enfants 
en exil fixent ainsi leur mère. Mais cela ne va-t-il pas vider l’Ukraine ?  
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Oksana trouva rapidement du travail « pour ne plus trop penser » et 
suivit des cours de français. Elle faisait des ménages, était mieux payée 
que dans son pays. Les transports étaient gratuits pour elle et sa fille. 
Sa soif de découvrir le pays était grande : Bruxelles, Anvers, la mer du 
Nord, les Ardennes… Son mari semblait s’éloigner lentement. Elle ne 
voulait peut-être pas regagner sa « cellule ». Qui sait ? 

Ils leur firent un jour visiter Bruxelles : le Parlement européen, le Palais 
royal, la Grand-Place, les Galeries de la Reine, le Manneken-Pis, des 
pralines et l’Atomium – qui eut un grand succès. Elles étaient ravies, 
sauf Luba qui ne digéra pas bien le chocolat. Oksana leur confia que 
c’est la première fois qu’elle sortait d’Ukraine, qu’elle n’avait vu Kyiv 
qu’en voyage scolaire. Quelques semaines plus tard, ils leur faisaient 
visiter une réserve naturelle. Elle resta à l’écart, son smartphone 
sonnant tout le temps. Le lendemain, on roula à vélo avec elle vers le 
quartier européen. Elle avait de la pratique. 

Un supermarché a été bombardé dans sa ville : vingt morts. Oksana 
pleure dans les bras de l’accueillante. Elle a peur pour ses grands-
parents, pour ses amis, pour une amie qui est restée dans Kherson. Ils 
parlent, ils l’écoutent. Puis, Oksana leur fait de la cuisine ukrainienne. 
Ce borchtch qu’ils aimaient tant, souvenir de Kyiv. 

Les vacances, une arrivée 

L’été arriva et ils partirent en vacances. Comme beaucoup de Belges 
accueillant des Ukrainiennes, ils se posaient la question de la maison. 
Les relations avec Oksana et sa fille étaient très bonnes, la confiance 
s’était installée. Après quelques hésitations, ils lui confièrent la garde de 
la place, l’usage du jardin, les petites choses à surveiller, les plantes à 
arroser, les animaux à nourrir. Elle était ravie. Ils resteraient en 
contact. Les voisins étaient disponibles en cas de pépin, notamment 
celle qui parlait russe. Tout se passa bien. 

La rentrée scolaire vit Luba retrouver son école chérie, sa mère 
continua de travailler et de suivre des cours. Noël arriva lentement, 
avec son arbre et ses cadeaux. Oksana était invitée à décorer le sapin. 
« Dans la maison ? » Elle était surprise, puis éblouie par les lumières. 
Mais le feu d’artifice du Nouvel An rappela la guerre. Elle eut très peur. 

Avec le printemps suivant survint une nouvelle surprenante : son mari 
arrivait en Belgique accompagnant un parent malade, dont il avait la 
garde. La voisine russophone leur dit qu’Oksana avait noué des 
relations amicales à Bruxelles. Ils virent le mari une fois. Un homme 
affable qui les remercia encore. Puis il s’en alla vers une maison 
d’accueil loin de Bruxelles. Le couple prenait peut-être ses distances. Ils 
ne savaient ce qui s’était passé entre eux. Ce n’étaient pas leurs 
affaires. Oksana semblait émancipée et déménaga bientôt avec sa fille 
dans l’appartement. Ils se dirent à mots couverts, presque gênés : 
« L’invasion russe l’aurait peut-être libérée de quelque chose ? Sa fille 
sera peut-être une étudiante brillante, parlant le français et le russe. Et 
sans doute pas transgenre. » 
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