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Wolfsschanze 
L’itinéraire à suivre, pointé par une flèche blanche sur l’écran, 
quitte soudainement la route pour emprunter un chemin de terre 
se dirigeant droit vers une forêt. Dans un premier temps, confiants 
dans l’exactitude du GPS, nous poursuivons notre course sous les 
arbres, mais l’étroitesse de la piste, son caractère boueux et 
forestier nous fait douter. La journée fut très longue depuis la 
frontière allemande, le soir tombe et un bivouac sous les arbres ne 
nous tente guère. Nous rebroussons chemin après un demi-tour 
serré sous les pins, tentons de trouver le village près d’un lac. Nous 
y  voici. Il a beau être petit, le village, nous ne voyons pas la Stara 
Szkola (« la vieille école ») qui sera notre gîte pour deux nuits. Au 
bord de l’eau, un trio de jeunes hommes, visiblement du coin, 
bavarde et fume. Je leur adresse la parole en anglais, mon polonais 
étant réduit à cinq mots. Ils ne comprennent pas. Je tente 
l’allemand. Pas davantage. En désespoir de cause, je risque 
prudemment le russe. Ils comprennent et nous indiquent le gîte…  

On découvre une large bâtisse de brique datant de l’époque prussienne. 
Nous entrons. Le décor est simple et superbe : le plancher de bois, les 
murs ornés de tableaux, la table commune épaisse, les fauteuils beaux. 
Nous sommes à Harzs en Mazurie, non loin de Kaliningrad, l’enclave 
russe. 

Le gîte est silencieux, tout de briques et de bois, de tableaux, de fleurs 
séchées, de vases, d’objets sculptés. Quelques livres sont déposés çà et 
là. Après avoir investi notre haute chambre rustique, couleur crème aux 
épais rideaux bleu nuit, nous gagnons la grande table du repas. Une 
petite dizaine de personnes y mangera. Chacun parle en sourdine : 
polonais, finlandais, anglais, français. D’autres langues, peut-être. Les 
plats sont grands et blancs, les assiettes larges, la cuisine douce et 
familiale. Il n’y a que de l’eau à boire, servie dans de grands brocs.  

Je m’imagine un instant – écho du passage à Münster – dans une secte 
anabaptiste ou un lieu de retraite évangélique. La propriétaire du lieu 
étant absente, un jeune homme nous avait accueillis. L’adresse avait 
été fournie par un ami, ancien député européen qui avait naguère milité 
de l’autre côté du rideau de fer. Mais nous ne savons rien du lieu, de 
son histoire, de sa propriétaire, de ses hôtes, de ses rites. Découvrons. 

Ce calme nous convient. Nous venons de traverser l’Allemagne et la 
Pologne – le premier pays à vélo pendant trois semaines pour moi. Il est 
temps de s’arrêter dans ce coin un peu perdu, bien que prisé des 
touristes polonais pour ses lacs, ses voiliers, son histoire et ses 
étendues. Nous faisons une pause de deux nuits avant la Lituanie. 
Demain, nous partirons dans la campagne à vélo. Reprenons des forces. 

Fermes, Shloss Steinort et chênes 

Le petit déjeuner sera tout aussi paisible. Nous faisons la connaissance 
d’un couple de Finlandais qui descend en France, puis enfourchons nos 
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bicyclettes pour rencontrer le pays. C’est non loin d’ici que Soljenitsyne 
fut arrêté par « les organes » en 1945 et expédié à la Loubianka, puis au 
Goulag. Nous le retrouverons par hasard bien plus tard, mais l’ignorons 
encore. Entretemps, le pays se dévoile. Nous ne sommes plus dans cet 
environnement touristique que nous avons croisé hier : foule compacte, 
échoppes de souvenirs, plaisanciers, écluses et voiliers, enfants et cerfs-
volants, chiens et poussettes. Ici, c’est la campagne presque vide sous 
un ciel immense. Quelques vieilles fermes de briques, des étangs et de 
petits lacs, des chemins de terre ou des chaussées de pavés bossus. 
Nous remontons dans le temps, vers les ruines de la Prusse orientale.  

Puis surgit soudain à notre droite un curieux château beige et bistre en 
rénovation : le Shloss Steinort. Un grand panneau en langues polonaise 
et allemande nous en raconte l’histoire. Les Polonais et les Allemands 
collaborent aujourd’hui pour le restaurer. C’est ici que vécut le comte 
Lehndorff, mort en 1944 après l’attentat contre Hitler. Il était l’un des 
conjurés de l’opération Walkyrie. Un couple de cyclistes italiens fait son 
apparition. Ils sont chargés et se dirigent vers la Baltique. Une virée sur 
deux roues en Pologne : mon rêve. L’Europe, quand même… 

On échange, notamment sur le comte Lehndorff. Ils nous apprennent à 
nous, cyclistes ignorants en route pour la Lituanie, que l’abri d’Hitler où 
a eu lieu l’attentat n’est pas loin d’ici. C’est la Wolfsschanze, « la tanière 
du loup ». Sans carte, je tente de retenir l’itinéraire de mémoire. C’est à 
une trentaine de kilomètres à l’ouest, dans une forêt. « Vous verrez, il y 
a du monde, cela vaut la peine ». Nous décidons d’y aller, une occasion 
à ne pas manquer. Mais avec le retour, ce sera long ! 

En bordure de marais, on pédale sur une étroite chaussée bordée de 
très vieux chênes, courtauds et légèrement infléchis par le vent du 
nord. Ils sont beaux, comme rescapés du temps ou d’un conte de fées. 
Sentinelles plantées ici depuis des lustres par des cantonniers 
prussiens. Au loin, une bâtisse solitaire entre ferme et relais de chasse 
repose entre de gros arbres. Elle semble un peu délaissée, mais 
toujours habitée dans son décor antique. Le ciel est tourmenté : nuages 
épais et trouées de ciel bleu.  

Radzieje-Rosengarten 

Un village apparaît bientôt. Pas touristique pour un sou ; mélange de 
vieilles maisons et de constructions de béton. Un plan un peu enfantin 
en vert et rouge est érigé à l’entrée, sur un panneau de métal ; il 
indique son nom en deux langues: Radzieje-Rosengarten. Nous 
achetons quelques provisions dans l’épicerie avant de remonter en selle.  

La Mazurie polonaise et la Varmie voisine (Voïvodie de Varmie-Mazurie) 
formaient la partie méridionale de la Prusse orientale avec, au nord, 
l’enclave de Kaliningrad, son nom russe, dans laquelle se trouvait 
Königsberg où vivait Kant. Le pays des trois K, sans oublier Hannah 
Arendt. La région fut dévastée pendant la guerre, les Allemands chassés 
par les Soviétiques et une population déplacée occupa les lieux.  



Bernard De Backer, « Wolfsschanze », Routes et déroutes, juillet 2023 
 

 3 

C’est en Mazurie que vivent la majorité des Ukrainiens de Pologne et 
leurs descendants. Ils furent déportés des Carpates lors du nettoyage 
ethnique de l’opération Vistule. Cent cinquante mille Ruthènes, Boïkos 
et Lemkos, des montagnes voisines (Bieszczady) de l’Ukraine furent 
déplacés (certains furent exécutés) en 1947. L’opération fut menée par 
le pouvoir communiste afin d’affaiblir la résistance ukrainienne de l’UPA 
(Armée insurrectionnelle ukrainienne) contre les Soviétiques. UPA qui, 
de son côté, massacra près de cent mille Polonais.  

Nous sommes loin de cela, près de septante années plus tard, même si 
les Ruthènes ukrainiens me sont familiers. Y a-t-il des Lemkos à 
Badzieje-Rosengarten ? Nous ne le saurons pas, la route est très 
longue. Il faut se remettre en selle et quitter le village. Le paysage que 
nous traversons lentement est plus sauvage : marais et landes, étangs 
bordés de roseaux et arbres penchés par les bourrasques – formant des 
ombres chinoises se découpant sur le ciel –, chemins rustiques, 
cigognes. Le vent souffle, la lumière blanche qui s’infiltre entre les 
nuages est parfois aveuglante. Au loin, on aperçoit l’orée d’une forêt, 
puis on entend des bruits de voitures. Nous approchons sans doute de 
la tanière.  

Wilczy Szaniecre 

Après quelques bifurcations hésitantes, nous avons le sentiment d’être 
très proches. Des gens entrent et sortent du bois, surtout des familles 
polonaises avec enfants. C’est ici qu’Hitler a failli être assassiné, ce qui 
aurait probablement mis fin à la guerre. L’attentat a eu lieu le 20 juillet 
1944 lors de l’opération nommée Walkyrie. On reste wagnérien. Parmi 
les deux cents conjurés mis à mort, le comte Heinrich Ahasverus von 
Lehndorff-Steinort, dont nous venons de voir le château. Opposé de 
longue date au régime, il est le témoin révolté, en 1941, d'un massacre 
de Juifs perpétré par les Einsatzgruppen. Il décide de rejoindre la 
résistance contre Hitler avec sa sœur et une cousine. Après l’échec, il se 
réfugia au château de Steinort mais finit par se rendre à la Gestapo 
pour protéger sa famille. Il sera pendu le 4 septembre 1944 à Berlin. Un 
pan de l’opposition allemande à Hitler se déploie sous nos yeux. 

L’entrée du Wilczy Szaniecre (nom polonais) est un chemin fléché sous 
les arbres, parcouru par une petite foule. Je m’attends à voir des 
pavillons de bois, comme dans un film consacré à l’attentat, mais la 
tanière est tout autre : un amoncèlement de dalles de béton rongées par 
la mousse et les arbres. Une sorte de cité ensevelie, une ruine Maya ou 
un Angkor nazi au milieu de la forêt. Ce sont des bunkers à moitié 
détruits, des dalles déclives luisantes et verdies, des escaliers humides 
et obscurs. Certains pans sont comme soutenus par de petits arbres, 
d’autres tiennent tout seuls et pointent leurs flancs vers le ciel. Les 
gens déambulent d’un lieu à l’autre, se réjouissent en riant de la 
destruction de l’ennemi. Nous errons dans ce dédale, abasourdis. 

Mais il faut rentrer et ne pas rater le repas du soir. La route est longue, 
notre mémoire incertaine. Le ciel, heureusement, est balayé d’éclaircies. 
Nous retrouvons l’itinéraire, repassons par Badzieje-Rosengarten, puis 



Bernard De Backer, « Wolfsschanze », Routes et déroutes, juillet 2023 
 

 4 

le château de Steinort. Stara Szkola est bientôt en vue. Plus de soixante 
kilomètres dans les jambes, nous nous reposons longuement dans 
notre chambre crème et bleu. Le soir, des hôtes polonais de Varsovie 
partageront leur vin avec nous. Chacun est supposé apporter le sien. 
Nous mangeons un repas campagnard en dégustant le breuvage, 
parlons de l’Estonie avec les Finlandais. Quel sacré voyage donc, qui 
commence et se poursuit là-bas… 

Le lendemain, sur la route de Vilnius, nous longeons la frontière russe 
avant de traverser le corridor de Suwalki, entre l’enclave de Kaliningrad 
et le Bélarus. Une zone de quatre-vingt-cinq kilomètres le long de la 
frontière lituanienne, encore peu stratégique à l’époque. Avant de 
passer dans le premier des trois pays baltes, nous visitons une église 
qui voisine avec une vertigineuse stèle de granit. Tous les noms qui y 
figurent sont allemands. Mais dans l’église où résonnent les flux d’un 
orgue puissant, c’est une affiche colorée de Jean-Paul II qui orne les 
piliers. La frontière est bientôt franchie et nous pénétrons dans 
l’ancienne URSS. Cela se voit encore, entre villages rustiques et 
kolkhozes abandonnés, usines défaites. Le château de Trakaï près de 
Vilnius a été heureusement épargné. Nous sommes attendus ce soir 
chez les Karaïmes. 

 Bernard De Backer, juillet 2023 


