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Wolfsschanze

L’itinéraire a suivre, pointé par une fléeche blanche sur I’écran,
quitte soudainement la route pour emprunter un chemin de terre
se dirigeant droit vers une forét. Dans un premier temps, confiants
dans ’exactitude du GPS, nous poursuivons notre course sous les
arbres, mais l’étroitesse de la piste, son caractére boueux et
forestier nous fait douter. La journée fut trés longue depuis la
frontiére allemande, le soir tombe et un bivouac sous les arbres ne
nous tente guére. Nous rebroussons chemin aprés un demi-tour
serré sous les pins, tentons de trouver le village prés d’un lac. Nous
y voici. Il a beau étre petit, le village, nous ne voyons pas la Stara
Szkola (« la vieille école ») qui sera notre gite pour deux nuits. Au
bord de l’eau, un trio de jeunes hommes, visiblement du coin,
bavarde et fume. Je leur adresse la parole en anglais, mon polonais
étant réduit a cinq mots. Ils ne comprennent pas. Je tente
l’allemand. Pas davantage. En désespoir de cause, je risque
prudemment le russe. Ils comprennent et nous indiquent le gite...

On découvre une large batisse de brique datant de I’époque prussienne.
Nous entrons. Le décor est simple et superbe : le plancher de bois, les
murs ornés de tableaux, la table commune épaisse, les fauteuils beaux.
Nous sommes a Harzs en Mazurie, non loin de Kaliningrad, l’enclave
russe.

Le gite est silencieux, tout de briques et de bois, de tableaux, de fleurs
séchées, de vases, d’objets sculptés. Quelques livres sont déposés ca et
la. Apres avoir investi notre haute chambre rustique, couleur créme aux
épais rideaux bleu nuit, nous gagnons la grande table du repas. Une
petite dizaine de personnes y mangera. Chacun parle en sourdine :
polonais, finlandais, anglais, francais. D’autres langues, peut-étre. Les
plats sont grands et blancs, les assiettes larges, la cuisine douce et
familiale. Il n’y a que de ’eau a boire, servie dans de grands brocs.

Je m’imagine un instant — écho du passage a Mlunster — dans une secte
anabaptiste ou un lieu de retraite évangélique. La propriétaire du lieu
étant absente, un jeune homme nous avait accueillis. L’adresse avait
été fournie par un ami, ancien député européen qui avait naguere milité
de l'autre coté du rideau de fer. Mais nous ne savons rien du lieu, de
son histoire, de sa propriétaire, de ses hotes, de ses rites. Découvrons.

Ce calme nous convient. Nous venons de traverser I’Allemagne et la
Pologne - le premier pays a vélo pendant trois semaines pour moi. Il est
temps de s’arréter dans ce coin un peu perdu, bien que prisé des
touristes polonais pour ses lacs, ses voiliers, son histoire et ses
étendues. Nous faisons une pause de deux nuits avant la Lituanie.
Demain, nous partirons dans la campagne a vélo. Reprenons des forces.

Fermes, Shloss Steinort et chénes

Le petit déjeuner sera tout aussi paisible. Nous faisons la connaissance
dun couple de Finlandais qui descend en France, puis enfourchons nos
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bicyclettes pour rencontrer le pays. C’est non loin d’ici que Soljenitsyne
fut arrété par « les organes » en 1945 et expédié a la Loubianka, puis au
Goulag. Nous le retrouverons par hasard bien plus tard, mais l'ignorons
encore. Entretemps, le pays se dévoile. Nous ne sommes plus dans cet
environnement touristique que nous avons croisé hier : foule compacte,
échoppes de souvenirs, plaisanciers, écluses et voiliers, enfants et cerfs-
volants, chiens et poussettes. Ici, c’est la campagne presque vide sous
un ciel immense. Quelques vieilles fermes de briques, des étangs et de
petits lacs, des chemins de terre ou des chaussées de pavés bossus.
Nous remontons dans le temps, vers les ruines de la Prusse orientale.

Puis surgit soudain a notre droite un curieux chateau beige et bistre en
rénovation : le Shloss Steinort. Un grand panneau en langues polonaise
et allemande nous en raconte l’histoire. Les Polonais et les Allemands
collaborent aujourd’hui pour le restaurer. C’est ici que vécut le comte
Lehndorff, mort en 1944 aprés l'attentat contre Hitler. Il était 1'un des
conjurés de 'opération Walkyrie. Un couple de cyclistes italiens fait son
apparition. Ils sont chargés et se dirigent vers la Baltique. Une virée sur
deux roues en Pologne : mon réve. L’Europe, quand méme...

On échange, notamment sur le comte Lehndorff. Ils nous apprennent a
nous, cyclistes ignorants en route pour la Lituanie, que l'abri d’Hitler ou
a eu lieu l'attentat n’est pas loin d’ici. C’est la Wolfsschanze, « la taniére
du loup ». Sans carte, je tente de retenir l'itinéraire de mémoire. C’est a
une trentaine de kilomeétres a 'ouest, dans une forét. « Vous verrez, il y
a du monde, cela vaut la peine ». Nous décidons d’y aller, une occasion
a ne pas manquer. Mais avec le retour, ce sera long !

En bordure de marais, on pédale sur une étroite chaussée bordée de
trés vieux chénes, courtauds et légerement infléchis par le vent du
nord. Ils sont beaux, comme rescapés du temps ou dun conte de fées.
Sentinelles plantées ici depuis des lustres par des cantonniers
prussiens. Au loin, une batisse solitaire entre ferme et relais de chasse
repose entre de gros arbres. Elle semble un peu délaissée, mais
toujours habitée dans son décor antique. Le ciel est tourmenté : nuages
épais et trouées de ciel bleu.

Radzieje-Rosengarten

Un village apparait bientot. Pas touristique pour un sou ; mélange de
vieilles maisons et de constructions de béton. Un plan un peu enfantin
en vert et rouge est érigé a l'entrée, sur un panneau de meétal ; il
indique son nom en deux langues: Radzieje-Rosengarten. Nous
achetons quelques provisions dans I’épicerie avant de remonter en selle.

La Mazurie polonaise et la Varmie voisine (Voivodie de Varmie-Mazurie)
formaient la partie méridionale de la Prusse orientale avec, au nord,
I'enclave de Kaliningrad, son nom russe, dans laquelle se trouvait
Koénigsberg ou vivait Kant. Le pays des trois K, sans oublier Hannah
Arendt. La région fut dévastée pendant la guerre, les Allemands chassés
par les Soviétiques et une population déplacée occupa les lieux.
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C’est en Mazurie que vivent la majorité des Ukrainiens de Pologne et
leurs descendants. Ils furent déportés des Carpates lors du nettoyage
ethnique de l'opération Vistule. Cent cinquante mille Ruthénes, Boikos
et Lemkos, des montagnes voisines (Bieszczady) de 1'Ukraine furent
déplacés (certains furent exécutés) en 1947. L'opération fut menée par
le pouvoir communiste afin d’affaiblir la résistance ukrainienne de 'UPA
(Armée insurrectionnelle ukrainienne) contre les Soviétiques. UPA qui,
de son co6té, massacra prés de cent mille Polonais.

Nous sommes loin de cela, prés de septante années plus tard, méme si
les Ruthénes ukrainiens me sont familiers. Y a-t-il des Lemkos a
Badzieje-Rosengarten ? Nous ne le saurons pas, la route est trés
longue. Il faut se remettre en selle et quitter le village. Le paysage que
nous traversons lentement est plus sauvage : marais et landes, étangs
bordés de roseaux et arbres penchés par les bourrasques — formant des
ombres chinoises se découpant sur le ciel —, chemins rustiques,
cigognes. Le vent souffle, la lumieére blanche qui s’infiltre entre les
nuages est parfois aveuglante. Au loin, on apercoit 'orée dune forét,
puis on entend des bruits de voitures. Nous approchons sans doute de
la taniére.

Wilczy Szaniecre

Aprés quelques bifurcations hésitantes, nous avons le sentiment d’étre
trés proches. Des gens entrent et sortent du bois, surtout des familles
polonaises avec enfants. C’est ici qu’Hitler a failli étre assassiné, ce qui
aurait probablement mis fin a la guerre. L’attentat a eu lieu le 20 juillet
1944 lors de l'opération nommée Walkyrie. On reste wagnérien. Parmi
les deux cents conjurés mis a mort, le comte Heinrich Ahasverus von
Lehndorff-Steinort, dont nous venons de voir le chateau. Opposé de
longue date au régime, il est le témoin révolté, en 1941, d'un massacre
de Juifs perpétré par les Einsatzgruppen. Il décide de rejoindre la
résistance contre Hitler avec sa sceur et une cousine. Aprés 1’échec, il se
réfugia au chateau de Steinort mais finit par se rendre a la Gestapo
pour protéger sa famille. Il sera pendu le 4 septembre 1944 a Berlin. Un
pan de l'opposition allemande a Hitler se déploie sous nos yeux.

L’entrée du Wilczy Szaniecre (nom polonais) est un chemin fléché sous
les arbres, parcouru par une petite foule. Je m’attends a voir des
pavillons de bois, comme dans un film consacré a l'attentat, mais la
taniére est tout autre : un amonceélement de dalles de béton rongées par
la mousse et les arbres. Une sorte de cité ensevelie, une ruine Maya ou
un Angkor nazi au milieu de la forét. Ce sont des bunkers a moitié
détruits, des dalles déclives luisantes et verdies, des escaliers humides
et obscurs. Certains pans sont comme soutenus par de petits arbres,
d’autres tiennent tout seuls et pointent leurs flancs vers le ciel. Les
gens déambulent dun lieu a lautre, se réjouissent en riant de la
destruction de I’ennemi. Nous errons dans ce dédale, abasourdis.

Mais il faut rentrer et ne pas rater le repas du soir. La route est longue,
notre mémoire incertaine. Le ciel, heureusement, est balayé d’éclaircies.
Nous retrouvons litinéraire, repassons par Badzieje-Rosengarten, puis
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le chateau de Steinort. Stara Szkola est bientot en vue. Plus de soixante
kilométres dans les jambes, nous nous reposons longuement dans
notre chambre créme et bleu. Le soir, des hotes polonais de Varsovie
partageront leur vin avec nous. Chacun est supposé apporter le sien.
Nous mangeons un repas campagnard en dégustant le breuvage,
parlons de I’Estonie avec les Finlandais. Quel sacré voyage donc, qui
commence et se poursuit la-bas...

Le lendemain, sur la route de Vilnius, nous longeons la frontiére russe
avant de traverser le corridor de Suwalki, entre ’enclave de Kaliningrad
et le Bélarus. Une zone de quatre-vingt-cinq kilomeétres le long de la
frontiére lituanienne, encore peu stratégique a l’époque. Avant de
passer dans le premier des trois pays baltes, nous visitons une église
qui voisine avec une vertigineuse stéle de granit. Tous les noms qui y
figurent sont allemands. Mais dans 1’église ou résonnent les flux dun
orgue puissant, c’est une affiche colorée de Jean-Paul II qui orne les
piliers. La frontiere est bientot franchie et nous pénétrons dans
l'ancienne URSS. Cela se voit encore, entre villages rustiques et
kolkhozes abandonnés, usines défaites. Le chateau de Trakai prés de
Vilnius a été heureusement épargné. Nous sommes attendus ce soir
chez les Karaimes.
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