
Vorkouta. En nénetse, langue d’un des pe-
tits peuples autochtones1 du Grand Nord 
russe, Vorkouta signifi e la « rivière des 
ours ». Dans cette ville, située à la lisière 
orientale et septentrionale de l’Oural — 
au-delà c’est la Sibérie —, au Nord du cer-
cle polaire et à quelques jours de traineau 
du fl euve Ob, défi lent les « khroucht-
choby », ces bâtiments style H.L.M. à 
cinq étages de l’époque Khrouchtchev, 

dont quelques-uns, fraichement repeints, 
tranchent avec l’état général des autres, 
aux façades grises et délabrées. La « ri-
vière des ours » : si l’on voit bien la ri-
vière Vorkouta serpenter, encore gelée, 
autour de ce que l’on pourrait appeler le 
noyau central de la ville, rien n’évoque 
ici la présence d’ours. En revanche, tout 
rappelle au visiteur que Vorkouta est la 
« ville du charbon », comme ces slogans, 
juchés sur le haut des immeubles depuis 
des décennies, qui martèlent encore et 
toujours : « Plus de charbon pour la pa-
trie ! », ou « L’honneur de l’entreprise est 
l’affaire de chacun ! », ou encore saluent 
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que les éleveurs, qui sont parvenus à conserver leur mode de vie 
traditionnel, résistent mieux aux bouleversements de la crise 
économique.
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1 On comptait 41 302 
Nénetses en 2002 dans toute 
la Fédération de Russie, 
lors du dernier recensement, 
répartis essentiellement 
entre l’okroug Iamalo-
Nénetse, l’okroug autonome 
nénetse, et la République 
des Komis, par laquelle ils 
transhument. Vorkouta se 
trouve dans la République 
des Komis

40

larevuenouvelle,  n° 12 / décembre 2005

040-053 Merlin14p.indd   40040-053 Merlin14p.indd   40 22/12/05   9:21:3422/12/05   9:21:34



Grand Nord russe Vorkouta : le zek, la houille et le traineau Aude Merlin

le cinquantième anniversaire du mouve-
ment stakhanoviste. Ces petits messages 
rythment la visite, au gré d’une déambu-
lation entre la statue de Lénine, encore 
bien présente sur l’artère centrale, et le 
« Palais de la culture des mineurs » aux 
colonnes gris anthracite, qui lui fait face.

VORKOUTA-VORKOUTLAG
L’ESSENTIEL,
INVISIBLE POUR LES YEUX…

Mais aucun signe visible, ou presque, ne 
rappelle que Vorkouta fut, dès sa créa-
tion, une ville-camp. Et que, entre la 
« rivière des ours » et ce qui devint un 
des plus gros complexes charbonniers 
d’Union soviétique, il y eut, improba-
ble « trait d’union » dans l’histoire, le 
Goulag2, système concentrationnaire 
et pénitentiaire utilisé là par Staline 
pour faire surgir de terre cette ville ex 
nihilo entièrement consacrée à l’extrac-
tion de cet « or noir ». L’histoire gardera 
pourtant de cette ville le nom du com-
plexe charbonnier « Vorkouta-Ougol » 
(Vorkouta-Charbon), et non pas le triste 
acronyme « Vorkoutlag3 » désignant l’ad-
ministration locale des camps qui englo-
bait tout un archipel pénitentiaire situé 
dans Vorkouta, mais aussi aux alentours, 
comme en témoigne la gigantesque carte 
murale du Goulag suspendue dans le 
bureau de l’Association Mémorial de la 
ville. Chaque « centre » rassemble en 
effet des camps, baraquements, prisons 
et « zones » aux statuts variables (points 
de détention, sections de camps, centres 
de détention…, zones interdites, zones 
semi-fermées de détention de nuit, colo-
nies spéciales, etc.).

Outre quelques bases érodées de piliers 
en bois gifl és par le vent et recouverts de 
neige, il ne reste, comme signes visibles 
de cette histoire pénitentiaire, que quel-
ques traces improbables. Contrairement 
à la grande majorité des installations pé-
nitentiaires, deux camps n’ont pas été dé-
truits ni brulés, et sont aujourd’hui des 
prisons de droit commun. On devine à 
peine, à ras de l’épaisse couche de neige 
dans laquelle s’enfoncent les jambes à 
chaque pas, les croix de deux cimetiè-
res en errance au bord du kol’tso, la cein-
ture de plus de quarante kilomètres qui 
relie les mines les unes aux autres par la 
route.

Un de ces deux cimetières a, d’ailleurs, 
un sens bien particulier. Alors que les dé-
tenus, lorsqu’ils mouraient, étaient jetés 
dans des fosses communes ou laissés sur 
place dans la neige le long des voies fer-
rées, le devoir de mémoire a quand même 
réussi à imposer de rendre hommage à un 
évènement longtemps caché par l’histoi-
re offi cielle. Dans le sillage du soulève-
ment général des détenus du Goulag de 
toute l’Union soviétique après la mort de 
Staline, les détenus de Vorkouta avaient 
organisé des mouvements de grèves pour 
réclamer un adoucissement des condi-
tions de détention (« simple » assigna-
tion à résidence, ou possibilité de fi nir 
de purger leur peine dans leur pays natal, 
les détenus de Vorkouta étant en grand 
nombre originaires d’Ukraine, des pays 
baltes, de Pologne ou d’Allemagne). La 
réponse à ces revendications fut la force, 
et la répression de cette contestation dans 
la mine numéro 29, le 1er aout 1953, se 
solda par septante morts, dont les sépul-

2 Acronyme pour 
administration d’État des 
camps.

3 Les lettres « lag » (que l’on 
retrouve aussi dans Goulag, 
OzerLag, BamLag, etc.) sont 
les trois premières lettres de 
« lager » : le mot allemand 
a été repris tel quel dans la 
langue russo-soviétique.
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tures forment aujourd’hui un cimetière de 
« numéros », que l’association Mémorial 
a identifi és un par un, rendant leurs nom 
et prénom à ces anonymes insurgés.

Autres traces bien sûr visibles de cette 
histoire : les infrastructures propre-
ment dites, construites par cette main-
d’œuvre gratuite, taillable et corvéable 
à merci. Mines, voies ferrées reliant les 
mines, cités-dortoirs en face de cha-
que mine, sortes de corons au milieu 
de nulle part… Et, dernier vestige des 
camps, près du cimetière de Iour-chor, 
un ancien mitard, dont on voit encore 
émerger au ras du sol les grilles qui clô-
turaient les cellules. Cachot transformé 
aujourd’hui en chapelle. À part ces quel-
ques traces, plus rien. Comme si, après la 
construction d’une bâtisse, on avait ôté 
les échafaudages n’ayant plus de raison 
d’être. « Échafaudages » bien sinistres, 
car qui aurait pu souhaiter aujourd’hui 
voir en plein cœur de la ville un bara-
quement du Goulag, ou un musée à ciel 
ouvert relatant ces images indéfectible-
ment gravées dans la mémoire des sur-
vivants, les détenus n’ayant que la peau 
sur les os et mourant le long de la voie 
ferrée, au point qu’on dit de cette « voie 
morte » que « sous chaque traverse git 
un cadavre » ? Les miradors à l’entrée, 
avec, devant la porte des camps, le corps 

— exhibé pour l’exemple — d’un détenu 
ayant payé de sa vie sa tentative d’éva-
sion ? Des prisonniers attelés comme des 
bêtes de trait qui, pieds nus dans la neige, 
tirent un traineau jonché de cadavres de 
codétenus pour aller les jeter dans une 
fosse commune ?

Qui pourrait souhaiter avoir sous les yeux, 
dans son quotidien, l’image lancinante 
d’un leitmotiv en triptyque agrippé à 
l’histoire : le zek, la houille et le traineau… 
Personne, pourrait-on penser. Pourtant, 
le maire de Vorkouta, M. Chpektor, le 
dit haut et fort : « Je rêve de construire 
un Goulag à Vorkouta. Pour les touris-
tes, pour qu’ils puissent voir d’où vient 
cette ville, et de quelle sueur elle est née. 
Pour qu’ils puissent gouter l’infâme ba-
landa, bouillie que les détenus avalaient 
au réfectoire ; qu’ils puissent voir le mi-
tard dans chaque camp, les châlits dans 
chaque baraquement, et se représenter ce 
que fut Vorkoutlag, imaginer la construc-
tion de cette ville par moins 30 degrés, 
parfois moins 50 degrés au plus fort de 
l’hiver. » Le maire a tout prévu, jusqu’au 
projet d’ériger un hôtel cinq étoiles pour 
accueillir les touristes étrangers, et un 
aéroport rénové qui relierait directement 
les capitales européennes et asiatiques à 
Vorkouta.

Si la ville a été essentiellement construite 
par des zeks (détenus) — il y eut certes 
des komsomols et des « libres » venus 
doubler ou tripler leur salaire au titre des 
primes d’éloignement dans les diffi ciles 
conditions du Grand Nord mais, contrai-
rement à ce qu’a longtemps prétendu 
l’histoire offi cielle, ils ne constituèrent 
qu’une part très minoritaire de la main-
d’œuvre —, il reste diffi cile d’évaluer le 
nombre total de détenus « passés » par 
Vorkoutlag.

On ne peut, à l’observation des chiffres, 
que rappeler que lors de son pic d’« af-
fl uence », en 1951, il y avait 192 951 déte-
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nus dans tout le bassin de Vorkouta. Les 
estimations balayant la période de 1932 
à 19604 évaluent à plus d’un million le 
nombre de détenus qui seraient « pas-
sés par Vorkouta », question qui reste 
de toute façon en suspens. D’une part, la 
multitude des statuts de détenus compli-
que la lecture des chiffres : se trouvaient 
à la fois des détenus politiques au titre 
de l’article 58 du Code pénal (58-10 et 
58-11 étant les plus répandus, trahison 
à la Patrie et espionnage au profi t d’un 
État étranger), des « colons spéciaux » 
issus des peuples déportés — comme les 
Allemands de la Volga —, des détenus de 
droit commun, des prisonniers de guerre. 
De plus, les « arrivages » (ètapy) de nou-
veaux détenus à intervalles réguliers, les 
transferts de détenus d’un camp à un 
autre modifi aient en permanence la com-
position de ceux-ci. Parmi les détenus 
politiques, la plupart étaient d’anciens 
combattants soviétiques qui avaient eu la 
malchance de tomber aux mains de l’en-
nemi nazi : aux yeux de Staline, c’était 
un crime contre l’État soviétique et, lors 
de la libération, ces traitres avaient di-
rectement été envoyés dans les camps 
soviétiques, se retrouvant soumis à cette 
« double peine ».

L’un des survivants, Iouri Iakovlev, an-
cien marin de Leningrad âgé aujourd’hui 
de quatre-vingt-trois ans, était tombé aux 
mains des Allemands sur les rives du lac 
Ladoga pendant le blocus de Leningrad. 
Après s’être échappé, il avait rejoint le 
front de Stalingrad pour continuer à se 
battre, mais fut rattrapé par l’ordre de 
Staline de punir pour trahison tous les 
anciens combattants tombés aux mains de 

l’ennemi, et, à ce titre, considérés comme 
des « agents de l’occupant ». Envoyé à 
Vorkouta après un procès mascarade, il y 
fut détenu (y fut « assis », comme le dit la 
langue russe) de 1943 à 1952, et participa 
à la construction des premières mines de 
la ville, qui à l’époque portaient des nu-
méros. Mine numéro 1, mine numéro 7, 
mine numéro 29… Les détenus politiques 
avaient, eux aussi, leur numéro : cousu sur 
la manche gauche au niveau du coude, et 
sur le pantalon à hauteur du genou droit. 
Libéré en 1952, Iouri dut rester encore 
plusieurs années à Vorkouta, « assigné à 
résidence », tenu qu’il était, comme tous 
les ex-détenus politiques, de « pointer » 
chaque mois auprès des services admi-
nistratifs de la ville. Ensuite, comme tous 
les « traitres à la Patrie », il lui fut interdit, 
après la fi n de son statut de « libre assigné 
à résidence », de s’installer à moins de 
cent-un kilomètres des grandes villes et 
des capitales de Républiques de l’Union, 
l’accès à ces villes lui étant à fortiori tota-
lement interdit.

C’est ainsi que se forma cette popula-
tion, unique par sa structure sociolo-
gique : ville peuplée d’anciens zeks et 
d’anciens gardiens de camps (dont bon 
nombre d’entre eux pouvaient terminer 
zeks à leur tour, au hasard d’une mal-
chance), de descendants de zeks, et de 
descendants de gardiens de camps. Tous 
ou presque restés vivre à Vorkouta, car 
ils n’avaient nulle part où aller. Pour les 
détenus politiques, la réhabilitation s’est 
tant fait attendre, que beaucoup sont res-
tés sur place ; aujourd’hui, les survivants 
balaient de leur vie et de leur regard les 
soixante dernières années d’une ville 

4 Les archives après 1960 
n’ont pas été ouvertes, ce qui 
bloque pour l’instant toute 
recherche sur la situation 
pénitentiaire à Vorkouta au-
delà de cette date.
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plus jeune qu’eux, qu’ils ont vu naitre, 
qu’ils ont fait naitre.

Ce n’est qu’en 1987, sous Gorbatchev, que 
Iouri a été réhabilité et a pu être décoré : 
héros de la grande guerre patriotique, 
héros du travail socialiste, défenseur de 
Leningrad… Cet ancien « oktiabrionok » 
(petit Octobre, du nom de l’organisation 
de jeunesse des petits Soviétiques précé-
dant l’âge des pionniers), aujourd’hui vé-
téran de la « grande guerre patriotique », 
stigmatisé pendant quarante-quatre ans 
de l’opprobre de traitre à la Patrie, re-
çoit aujourd’hui, dans sa boite aux let-
tres, pour le soixantième anniversaire 
de la victoire du 9 mai 19455, des cartes 
de congratulations : du président Poutine, 
qui le gratifi e d’avoir résisté contre le fas-
cisme et lui verse un supplément de re-
traite mensuelle ; de M. Torlopov, le chef 
de la République des Komis, qui man-
date les services de rénovation immobi-
lière pour refaire son appartement « pour 
la fête » ; des dessins d’enfants qui sa-
luent son courage et son mérite… Mais, 
repoussant d’un revers de la main ces 
cartes — « j’en ai marre de voir ces car-
tes » —, c’est une grande photo qui attire 
l’attention. Immense portrait, en pied, où 
l’on voit Iouri debout derrière un micro. 
Plus jeune, après sa libération du camp. 
Iouri chantait au théâtre de la ville lors 
d’une soirée culturelle. Un théâtre qui, 
avant lui, avait vu non seulement d’autres 
anciens détenus peupler sa scène, mais 
aussi des détenus qui avaient donné à ce 
théâtre ses lettres de noblesse. En pleine 
toundra, « au-delà du cercle polaire, dans 
les conditions diffi ciles de la nuit polaire 
et du gel éternel », un théâtre…

LE THÉÂTRE AU GOULAG, 
ALLÉGORIE DE LA RÉSISTANCE 
À L’ENFERMEMENT

« Ici, au-delà du cercle polaire, dans les 
conditions diffi ciles de la nuit polaire 
et du gel éternel, nous devons créer un 
théâtre éclatant, beau, fait de musique et 
de danse, pour que nos travailleurs, lors-
qu’ils iront dans leur théâtre, puissent 
se reposer et se distraire, et admirer un 
spectacle dynamique, léger et joyeux. »

Cette déclaration solennelle, proclamée 
par M. Maltsev, directeur du camp de 
Vorkouta en 1943, invite à un très gros 
effort d’imagination. À voir, en surim-
pression des baraquements et des fi ls 
de fer barbelés, derrière les soldats du 
N.K.V.D. pointant leur arme automa-
tique, une cantatrice reprendre un bis 
sous des applaudissements ininterrom-
pus ; les décors majestueux d’un Eugène 
Onéguine salués par des hourras redou-
blés dès le lever de rideau ; les « ronds-de-
jambes-portés » de ballerines aériennes 
magnétisant le regard de détenus exté-
nués par leur journée de travail, venus au 
théâtre en escortes, encadrés de soldats et 
de chiens, et voués à être reconduits au 
camp par ce même système de konvoj dès 
le spectacle terminé.

Pourquoi le théâtre au Goulag ? Quelle 
rationalité chercher et trouver dans ce 
phénomène ? Les uns évoquent un ordre 
de Staline selon lequel « il fallait égayer 
les détenus ». Les autres rappellent l’om-
niprésence des brigades de politique 
culturelle et la mise en place de cercles 
d’auto-activité artistique (samodeatel’nost’) 
sur tous les lieux de travail d’Union so-

5 Occupant tous les écrans de 
télévision, le soixantième 
anniversaire de la victoire 
donne lieu à la diffusion 
de dizaines de fi lms 
sur la « grande guerre 
patriotique », tandis que 
la guerre toujours en 
cours en Russie, celle de 
Tchétchénie, est toujours 
étouffée dans les médias. 
Elle resurgit néanmoins 
dans les rencontres, lorsque, 
dans le train au retour de la 
toundra, le chef de wagon 
Pavel, fi ls de zek, mentionne 
incidemment un fi ls mort en 
Tchétchénie en 1995, dont 
il a cherché en vain le corps 
quatre mois durant ; lorsque, 
écoutant ce témoignage, 
l’apprenti chef de wagon 
enchaine pour expliquer qu’il 
a combattu huit mois en 
Tchétchénie au début de la 
« deuxième campagne »
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viétique dès la Révolution, donc égale-
ment dans les camps6 ; d’autres, encore, 
expliquent tout simplement que « les 
chefs de camps s’ennuyaient », et que, 
peu empreints d’une vraie conviction ré-
volutionnaire et attendant de voir s’écou-
ler leur propre « relégation » dans le 
Grand Nord polaire, ils ne trouvaient leur 
détente que dans la distraction « bour-
geoise » du spectacle d’opérettes kitsch. 
Au point qu’il leur arrivait de s’échanger 
entre eux, d’un camp à l’autre, d’une ville 
à l’autre, les musiciens, comédiens ou 
danseurs, et qu’ils rivalisaient à celui qui 
aurait le plus beau théâtre… Sans parler 
de celui qui, rêvant soudainement d’un 
Cyrano de Bergerac dans son hiver sans 
fi n, et réalisant qu’il lui manquait un co-
médien pour jouer le rôle principal, ne re-
chignait pas à faire arrêter pour l’occasion 
un grand acteur du Bolchoï, qui verrait 
alors une Volga noire l’attendre en bas de 
chez lui en plein Moscou, au milieu de la 
nuit, sans aucun motif « rationnel ». Ce 
nouveau détenu se résignerait dans un 
premier temps à faire le constat d’une 
« erreur » de nom ou d’adresse, avant de 
comprendre pourquoi cette arrestation et 
cette condamnation s’étaient abattues sur 
lui : mettre ses compétences théâtrales au 
service du chef…

« Des comédies ; surtout des comédies… 
les tragédies étaient proscrites, la vie était 
déjà si dure », rappelle Lena, aujourd’hui 
gardienne du théâtre de Vorkouta qui 
nous donne accès à une petite salle-
musée où photos, costumes, programmes, 
affi ches et citations entourent un vieux 
piano désaccordé. On y lit, entre autres 
annonces de la première de l’opérette 

Silva ou d’une pièce de Françoise Sagan, 
une saisissante déclaration datée de 1943 
et signée M. Mordvinov, directeur artis-
tique du Théâtre de Vorkouta7, lui-même 
détenu à l’époque : « Ici, le théâtre est 
notre seul salut. C’est la seule chose qui 
puisse donner du sens à notre vie ». Notre 
« seul salut » qui fut, pour certains déte-
nus, un salut absolu. Valentina Ichenko, 
aujourd’hui âgée de quatre-vingt-sept 
ans, fut envoyée à Vorkouta en 1945, et 
y incarna une inoubliable Tatiana dans 
Eugène Onéguine. Pendant son transfert 
vers Vorkouta, elle ne parvenait pas à 
faire taire son angoisse obsessionnelle : y 
aura-t-il un théâtre à Vorkouta ? Pensant 
n’y trouver que les cercles d’« auto-acti-
vité artistique », ces « clubs » de propa-
gande révolutionnaire opportunément 
dévoyés par les détenus qui en faisaient, 
le soir sur les scènes improvisées des ré-
fectoires des camps, le seul moment de 
véritable existence humaine après les 
journées au fond de la mine. Elle n’en 
crut pas ses yeux lorsqu’elle découvrit le 
théâtre de la ville. Construit par des dé-
tenus, fréquenté par le chef du camp, sa 
famille, les « libres » et quelques déte-
nus dument autorisés, on y voyait toute 
la fi ne fl eur artistique de Moscou et Saint-
Petersbourg y donner le meilleur de son 
talent sur ses planches. Maria Wunder, 
une ancienne danseuse « libre », tombée 
amoureuse à l’âge de quinze ans d’un 
peintre détenu, dira même : « Ils étaient 
là pour servir l’art, leur plus haute mis-
sion. » Alexandre Klein, ancien prison-
nier de guerre tombé aux mains des nazis 
et ayant réussi à cacher ses origines jui-
ves pendant plus de deux ans, va même 

6 V. Judith Dépaule, « Théâtre 
au Goulag », www.
mabeloctobre.net. Elle signe 
par ailleurs un livre sur le 
théâtre au Goulag, à paratre 
chez Hachette.

7 « Parallèlement » au théâtre 
d’auto-activité artistique, 
encadré par les brigades 
culturelles et joué le soir par 
des détenus qui travaillaient 
la journée à la mine ou 
sur le chemin de fer, de 
véritables théâtres en ville 
furent créés par les chefs 
des administrations des 
camps. Vorkouta, Magadan, 
Petchora, Inta eurent 
leurs théâtres, prestigieux, 
dont les troupes étaient 
composées de détenus, 
artistes professionnels pour 
la plupart, qui jouaient 
face à un public de chefs de 
camps et de « libres ». Les 
programmes artistiques de 
ces théâtres offi ciels étaient 
donc plus frivoles que les 
répertoires joués dans les 
réfectoires des camps par 
les cercles d’auto-activité 
artistique, même si ces 
derniers pouvaient exploiter 
l’ambigüité de la situation 
pour se réapproprier une 
part d’humanité et tourner 
en dérision la propagande 
offi cielle.
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jusqu’à parler de « terre promise ». Après 
ses périodes de détention en camp en 
Sibérie, il découvrait avec surprise que le 
camp de Vorkouta possédait une des plus 
belles bibliothèques du pays : composée, 
cela allait de soi, des bibliothèques per-
sonnelles des plus grands intellectuels 
moscovites, arrêtés sous des prétextes 
plus fallacieux les uns que les autres.

Paradoxe de cette nuit polaire, où l’on 
« servait l’art » dans une « terre promi-
se » : l’ambigüité du « théâtre au Goulag » 
reste entière. Par-delà cette première di-
chotomie, incarnant deux mondes de dé-
tenus, ceux qui se tenaient « au service 
de l’art » et répétaient la journée pour se 
donner en spectacle au théâtre le soir, tan-
dis que d’autres descendaient à la mine 
ou abattaient des arbres douze heures par 
jour et jouaient leurs scènes d’improvi-
sation au réfectoire après leur journée de 
travail, se rejouaient, perpétuellement, 
et dans les deux cas de fi gure, une trou-
blante allégorie de l’enfermement des 
êtres. « Vous ne vous rendez pas compte. 
En pleine guerre, ce que cela pouvait si-
gnifi er pour nous, acteurs, de jouer de-
vant d’autres détenus. Et devant le chef 
du camp. Qui, lorsque nous entonnions 
Tiomnaïa notch (« Nuit obscure », une 
des chansons russes les plus émouvan-
tes de la Seconde Guerre mondiale rela-
tant l’amour d’un jeune soldat au front 
pour sa jeune femme restée au foyer à des 
milliers de kilomètres), aux côtés de sa 
femme, assis au premier rang, pleurait lui 
aussi d’émotion, en même temps que tous 
les détenus. » Tamara Pietkevitch, qui 
réside aujourd’hui à Saint Petersbourg, 
fait partie des derniers témoins à pouvoir 

transmettre avec autant de fi nesse la com-
plexité de cette expérience, et, au-delà de 
son histoire personnelle, de l’Histoire du 
phénomène. Polonaise — dont le père, 
ancien offi cier de l’armée tsariste, avait 
embrassé avec engouement l’idéal révo-
lutionnaire en 1917 et était devenu un 
fervent communiste — âgée aujourd’hui 
de quatre-vingt-cinq ans, Tamara a payé 
de plus de dix ans de camp ses origines 
polonaises. Après la fusillade en 1937 de 
ses parents accusés de « trahison envers 
la Patrie », elle dut fuir en Asie centrale 
rejoindre son futur mari, lui aussi en-
fant d’« ennemis du peuple ». De là, elle 
fut déportée, pendant la guerre, à Kniaj-
Pogost, station située entre Syktyvkar et 
Vorkouta sur la route de la mort. Et elle 
ne cesse de rappeler que le contexte de la 
guerre, la « grande guerre patriotique », 
joua un rôle central dans la façon dont se 
mêlaient ces étranges relations catharti-
ques8 propres au théâtre, à fortiori dans un 
théâtre historique et humain aussi parti-
culier. Choisie comme future actrice par 
le chef de camp, qui avait été envouté par 
son magnifi que visage lors du passage en 
revue du trombinoscope des détenus, elle 
apprit « sur le tas », et joua sans relâche, 
de tournée en tournée sur les estrades des 
réfectoires, de camp en camp, faisant le 
tour de la région au milieu de la toundra 
et des forêts. Et de raconter comment les 
comédiens transportaient costumes et dé-
cors de wagon en wagon avant de se re-
trouver dans cette position si précieuse, si 
vitale, de passeurs, de messagers : « in-
terfaces » circulant d’un camp à l’autre, 
transmettant, tant bien que mal, des nou-
velles, récupérant des lettres de détenus 

8 Judith Dépaule multiplie 
les exemples de situations 
de mise en abyme où, dans 
l’enfermement, le théâtre 
prend un sens total et 
devient subversion des âmes 
face aux bourreaux. De la 
fi n de La Traviata (Fuyons ! 
Fuyons !), aux jeux de mots 
intraduisibles du russe 
(jouant sur le double sens du 
verbe « être assis » = « être 
détenu ») ou retournements 
humoristiques des situations 
(un personnage demandant 
un numéro — de téléphone 
— à un autre qui lui donne 
son numéro d’incarcération), 
le théâtre devient une 
formidable soupape. 
Entretien avec Judith 
Dépaule, Paris, 29 mai 2005. 
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séparés de leur famille depuis des mois et 
des mois et tentant d’imaginer leurs pro-
ches (qui au cœur du blocus de Leningrad, 
qui encerclé dans Stalingrad, qui sur un 
autre front improbable…). Et de raconter 
comment, après sa libération, elle avait 
continué à « camper » devant le camp, 
pour rester proche de ses amis codétenus, 
pouvoir donner une vraie sépulture à l’un 
d’eux à la faveur de l’aide d’un des gar-
diens du camp, continuer à jouer avec eux, 
de théâtre en théâtre. Comédiens-pas-
seurs, passeurs de lettres, d’émotion, d’art. 
Passeurs de sens. Dans cette gémellisation 
maligne qui pouvait s’emparer, durant les 
représentations, des détenus et de leurs 
gardiens, tous subitement embarqués par 
le même destin, emportés dans le même 
mouvement, pendant cette guerre dont ils 
se trouvaient à distance et dont, prison-
niers de leurs incarcérations respectives, 
ils ne savaient rien ou presque.

Contexte de guerre, bassins houillers oc-
cupés par les Allemands en Ukraine, blo-
cus de Leningrad. Bataille de Stalingrad. 
Des milliers et milliers d’hommes et de 
femmes « chair à canon ». Et à l’arrière 
du front, des milliers et milliers de tra-
vailleurs, chargés de produire à une ca-
dence effrénée de quoi alimenter le front 
en infrastructures, armements, nourriture. 
À l’entrée de la gare de Vorkouta, on peut 
lire aujourd’hui, sur une plaque fi xée à 
l’avant d’une belle et fi ère locomotive noire 
et rouge : « C’est cette locomotive à vapeur 
qui, conduite par le chef de dépôt ferro-
viaire de Vorkouta Diatchenko, achemina 
le 28 juin 1944 le premier des dix convois 
de charbon offerts par les travailleurs de 
Vorkouta à Leningrad libérée. »

En effet, la production intensive de char-
bon par les détenus à Vorkouta et son ex-
pédition à destination des libérateurs de 
Leningrad et de sa population, longtemps 
assiégée et affamée, étaient rendues 
d’autant plus solennelles qu’elles étaient 
vitales pour le front, pour l’industrie de 
guerre, pour la Patrie. Patrie que ses pro-
pres « traitres » continuaient fi dèlement 
de servir…

Soixante ans après, que reste-t-il de 
Vorkouta, de cette mémoire du Goulag, 
et de cette mémoire si particulière du 
théâtre au Goulag ? Dans cette ville « lu-
naire », que quittent en moyenne 20 000 
habitants par an depuis quelques années, 
certaines estimations évoquent une véri-
table hémorragie, ayant réduit à 130 000 
habitants une ville qui en comptait en-
core 240 000 en 1999, peu souhaitent de 
toute façon évoquer ce souvenir. Face au 
premier « village » d’extraction (Rudnik) 
fondé en 1932, se dresse une pierre en-
tourée de barbelés, qui fi gure cette mé-
moire des camps. L’association Mémorial 
avait voulu ériger un monument plus im-
posant, mais la construction s’est arrêtée 
là et la pierre fondamentale est devenue 
elle-même monument, l’« enthousiasme » 
militant des premiers temps étant retom-
bé. Saisi au vol, un couple d’amoureux 
venus se promener le long de la Vorkouta 
répond à la question de l’évocation de 
cette pierre. Laconique, d’un geste de la 
main qui voudrait en fi nir : « La terreur. 
Le passé de notre pays. Le passé et la ter-
reur. » Sobriété et poids des mots, renvois 
à un abstrait invisible et pourtant si pe-
sant, si présent. Sur lequel on ne souhaite 
guère s’éterniser, d’autant qu’aujourd’hui, 
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ce sont d’autres questions qui préoccu-
pent les habitants restés à Vorkouta.

LES DOULOUREUSES MUTATIONS
DE « VORKOUTA-CHARBON »

Dans cette ville du froid éternel, où l’on 
ne peut cultiver de potager — alors que 
c’est précisément le potager familial qui a 
sauvé, ailleurs en Russie, des familles en-
tières du choc de la libération des prix en 
1992 —, et où l’activité est mono-indus-
trielle, tout dépend du charbon. Durant 
les années nonante, l’effondrement de la 
production industrielle russe s’est auto-
matiquement répercuté sur la demande 
de charbon qui s’est mise elle aussi à chu-
ter, passant de plus de 20 millions de ton-
nes annuelles à moins de 10 millions. Au 
cours des quinze dernières années, sept 
des treize mines de Vorkouta, qui était le 
plus gros centre d’extraction charbonnière 
de toute l’U.R.S.S., ont fermé. Le départ 
de nombreux foyers a été « fortement en-
couragé » : retraite anticipée, départ vers 
la Russie centrale. Un programme d’État 
a été mis en place, au milieu des années 
nonante, pour acheminer les dizaines de 
milliers d’anciens mineurs, préretraités 
et sans emploi, mais 40 000 retraités ou 
préretraités attendent toujours la concré-
tisation du programme de relogement. En 
avril 2005, quatorze anciens travailleurs 
de la mine Octobre, des femmes essen-
tiellement, se sont mis en grève de la 
faim pour faire accélérer leur transfert. La 
« perte de soi », la dévaluation du statut 
dont les mineurs étaient dotés à l’époque 
soviétique, lorsqu’ils étaient considérés 
comme la fi ne fl eur de la classe ouvrière, 
et récompensés par des salaires avanta-

geux par rapport au « salaire moyen so-
viétique », est le douloureux corollaire de 
la fi n d’un prestige.

La jeune génération de mineurs ou d’in-
génieurs des mines, qui pourtant incarne 
souvent la continuation de « dynasties » — 
selon leur propre expression — est amère. 
Bien rares sont ceux qui souhaitent en-
core que leur enfant prenne la relève. Que 
ce soit Dina, gardienne de l’ascenseur 
d’une des mines de la ville, par lequel 
descendent au fond les quatre brigades 
de mineurs par jour, et qui gagne l’équi-
valent en roubles de 150 dollars par mois, 
ou Lena, petite-fi lle de réprimé politique, 
devenue ingénieur des mines, qui en 
gagne 300 par mois après ses cinq années 
d’études supérieures à Saint-Petersbourg, 
ces jeunes mères n’encouragent pas leurs 
rejetons à suivre leur trace. Les langues 
se délient à la douche, dans le vestiaire de 
femmes qui, de gueules noires surgies de 
l’usine de triage, redeviennent de très élé-
gantes citadines perchées sur leurs hauts 
talons. Méconnaissables. Les hommes 
avec qui nous remontons du fond, ques-
tionnés sur l’attachement à leur métier, se 
limitent, fi gés par la pudeur collective, à 
quelques allusions sur l’importance de 
la camaraderie. Mais dehors, au grand 
jour, pères de famille endimanchés pour 
la fête du 1er mai, ils sont plus loquaces : 
« Non seulement les mineurs aujourd’hui 
ne sont plus respectés, mais le salaire est 
trop bas. C’est un métier trop dur, trop 
dangereux, et trop mal payé. Avant, oui, 
mais maintenant… » Islambek est kir-
ghize. Son père travaillait dans les mines 
du Kirghizstan, et lui a pris la relève… 
à Vorkouta. Aux côtés d’autres mineurs 
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« de tous les pays », comme ce gros af-
fl ux de mineurs ukrainiens du Kouzbass, 
venu irriguer la ville de main-d’œuvre 
expérimentée… « C’est le même métier. 
La seule différence, c’est la température. 
En Ukraine on étouffait, on travaillait 
torse nu au fond. »

Mais ce mythe du mineur comme fonc-
tion prestigieuse, « colonne vertébrale » 
de la ville, a malgré tout la peau dure. Au 
restaurant de l’hôtel Vorkouta, restaurant 
privé, dont le design et l’ambiance tran-
chent fortement avec le fonctionnement 
et le look très soviétiques de l’hôtel lui-
même, l’administratrice en chef, la « tren-
te-cinquaine » autoritaire, nous confi e, 
au milieu du brouhaha des musiques de 
variétés russes tous décibels déployés et 
des rires décomplexés d’une jeunesse 
dorée, classe moyenne supérieure mon-
tante que Vorkouta la sinistrée n’a pas 
l’air de faire fuir : « Les jeunes, c’est ter-
rible. Ils ne veulent plus travailler. Notre 
jeunesse va être diffi cile à remettre sur 
pieds. Trop de mal a été fait. On manque 
de personnel ici, on cherche à embaucher. 
Mais personne ne veut. Ils ne tiennent 
pas plus d’un jour ou deux. Et pourtant 
on propose des salaires supérieurs à ceux 
des mineurs ! » Rapporté à la nécessité 
aujourd’hui de payer loyer, charges col-
lectives de l’immeuble, eau, électricité 
et chauffage, le salaire d’un mineur ne 
parvient pas à couvrir toutes les dépen-
ses… d’autant que les fruits et légumes 
sont hors de prix, dans cette région où la 
température est toujours négative, où, de 
toute façon, « l’hiver dure douze mois par 
an… le reste c’est l’été »… 

ZACHITA TROUDA,
SYNDICAT « NON GRATA »

Les douloureuses mutations qu’a subies 
de plein fouet la ville ont peu à peu produit 
leurs forces de résistance. Il n’y a que les 
combats qu’on ne mène pas qui sont per-
dus d’avance. Le sociologue V. Iline, fi n 
observateur des bouleversements vécus 
par Vorkouta depuis quinze ans, confi r-
me. Expliquant qu’au début des années 
nonante, dans la foulée de la « thérapie 
de choc » (ou du « choc sans la théra-
pie » comme certains ont qualifi é les ré-
formes libérales mises en place en Russie 
au début des années nonante), la Banque 
mondiale avait préconisé de fermer toutes 
les mines non rentables de Vorkouta, il 
rappelle qu’une « mine rentable » ne veut 
pas dire grand-chose, et que le secteur du 
charbon est un secteur stratégique de la 
production nationale en Russie, qui ap-
pelle le soutien de l’État. En outre, ajoute-
t-il, il n’existe nulle part dans le monde 
des mines de charbon qui ne soient pas 
soutenues par l’État, dans la mesure où 
seules des carrières à ciel ouvert pour-
raient être considérées comme « renta-
bles »… Traversant la crise d’identité qui 
s’emparait de tout le mouvement syndi-
cal d’ex-U.R.S.S., placé devant le choix 
de s’émanciper de la fonction classique 
qui lui était dévolue à l’époque soviéti-
que — celle de « comités d’entreprises » 
chargés de gérer les bons de voyage en 
maison de vacances pour l’été et les pla-
ces en crèches —, le mouvement syndical 
a pris une acuité particulière à Vorkouta, 
rappelant, par les grèves massives des an-
nées 1989-1991, la présence de familles à 
nourrir derrière le fonctionnement de cha-
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que mine. En particulier à la suite de la 
fermeture de plusieurs d’entre elles, dont 
les conséquences ont été mal gérées. Si la 
Banque mondiale a commandé des études 
sociologiques, préconisé des recyclages 
professionnels (dans le petit commerce, 
essentiellement), ceux-ci étaient souvent 
peu adaptés aux réalités et ont accru les 
déconvenues ajoutées aux détournements 
de fonds dont faisaient l’objet les budgets 
prévus pour la construction de logements 
en Russie centrale.

Après l’émancipation du syndicat général 
de l’industrie charbonnière, devenu in-
dépendant de l’État, s’est créé le N.P.G., 
« syndicat indépendant des mineurs », 
qui a connu des alliances singulières. 
Dans une région fortement marquée par 
l’anticommunisme du fait de l’histoire 
des camps, le N.P.G. a soutenu Eltsine, 
qui manifestait au début des années no-
nante un intérêt non négligeable pour les 
mineurs. Marketing électoral de sa part ? 
Conscience aigüe du puissant pouvoir de 
blocage des mineurs en cas de grèves mas-
sives ? Après s’être fait le soutien, dans la 
première moitié des années nonante, des 
libéraux en qui il espérait voir des pro-
messes d’investissements dans les infras-
tructures minières, le N.P.G. a fi ni par se 
dissoudre. D’autres syndicats ont émergé, 
et celui qui attire l’attention aujourd’hui 
à Vorkouta est Zachita truda (Défense 
du travail), dont la section à la mine de 
Vorgachor mène ses combats sans relâ-
che : contre les arriérés de salaires, pour 
l’investissement dans des infrastructures 
modernes, pour de meilleures conditions 
de sécurité, pour le respect du code du 
travail.

Depuis le rachat de Vorkouta-Ougol, 
en 2003, par la compagnie Severstal 
(Acier Nord) dirigée par M. Mordachov, 
— un proche de « V.V.P. » (Vladimir 
Vladimirovitch Poutine), aux dires d’un 
membre de Zachita —, la chasse aux 
syndicalistes est devenue plus frontale. 
Au sens propre du mot : le président ac-
tuel de la section Zachita de Vorgachor, 
Konstantin Pimenov, a payé, il y a deux 
ans, de six coups de barre de fer sur la 
tête son combat contre les arriérés de sa-
laires et pour le respect du code du travail. 
En pleine journée, dans l’entrée de son 
immeuble. Les conclusions de l’affaire 
pénale instruite à la suite de sa plainte ? 
Nulles. Il a été reproché à M. Pimenov de 
ne pas avoir dit qui l’avait agressé (nom, 
prénom, adresse !), informations sans les-
quelles les forces de police ne pouvaient 
retrouver les malfaiteurs… En outre, les 
discriminations et l’appel lancé par la di-
rection à « se manifester » comme mem-
bres du syndicat ont fait déborder le vase. 
Une incitation au « coming out », qui ne 
pouvait avoir comme conséquence qu’une 
radicalisation du combat, et le soutien de 
syndicats occidentaux à la protestation 
contre ces pratiques9. Avant Severstal ? 
« La forêt sombre », dit N. Silantiev, 
autre syndicaliste. « Vaoutcherisation » 

— vente des parts (vouchers) de l’entre-
prise aux salariés —, et confusion ex-
trême sur l’identité du réel propriétaire 
des mines, le tout dans une période de 
marasme où la demande de charbon était 
en chute libre. L’avenir ? Si les mines en 
fonctionnement, aux dires de l’ingénieur 
cadre en chef de la mine Vorkoutinskaïa, 
ont un potentiel d’exploitation pour une 

9 V. <http://www.alternatives.
ca/imprimer1685.html> qui 
publie l’appel en français. 
Zachita a participé au 
Forum social russe de mars 
2005.

50

larevuenouvelle,  n° 12 / décembre 2005

040-053 Merlin14p.indd   50040-053 Merlin14p.indd   50 22/12/05   9:21:3822/12/05   9:21:38



Grand Nord russe Vorkouta : le zek, la houille et le traineau Aude Merlin

période allant de vingt à cinquante ans, 
il se pourrait bien que des gisements voi-
sins soient prometteurs d’un potentiel 
de six-cents ans d’extraction. À condi-
tion que Severstal — ou un autre oligar-
que qui d’ici là l’aura peut-être remplacé 
— investisse dans la construction de ces 
nouvelles mines… Les gisements encore 
non exploités se trouveraient à l’Ouest 
de Vorkouta. Pas loin d’une gare baptisée 
Tchoum… du nom qui veut dire « tipi » 
en komi, et désigne ces tentes coniques 
en peaux de rennes dans lesquels vivent 
les éleveurs, nombreux dans la toundra 
voisine de Vorkouta.

D’UN MONDE L’AUTRE :
LE MINEUR ET L’ÉLEVEUR

Clin d’œil reliant ces deux mondes qui ne 
se côtoient que rarement, au hasard d’in-
tersections improbables de l’espace-temps. 
Des détenus construisant une station de 
voie ferrée, vouée à porter le nom du tipi 
autochtone. Intersection de deux mondes, 
également, dans ce village entièrement 
délabré, ancien kolkhoze portant le nom 
de « mineur ». Version Grand Nord de 
l’ouvrier et la kolkhozienne : le mineur et 
l’éleveur. Un village tombé en lambeaux, 
une ville qui se vide et, à quelques heu-
res de motoneige de là, des nomades, né-
netses, khantis, komis10, qui sillonnent la 
toundra. Derrière leurs milliers de rennes 
qui transitent du Sud au Nord à partir du 
printemps, pour fuir les moustiques qui 
les rendent fous — au point que certains 
rennes se jettent dans les rivières — et an-
ticiper la fonte des neiges.

Mission des hommes : protéger les rennes 
des attaques des loups et des ours, garder 

les troupeaux de « 8 000 bois » par relè-
ves de vingt-quatre heures sans dormir, 
fabriquer des traineaux en bois, scier des 
planches, polir des licous, préparer le bois 
de chauffe. Mission des femmes : rentrer 
le bois de chauffe dans le tchoum et ali-
menter le poêle, poser dessus d’énormes 
blocs de neige à faire fondre, cuisiner le 
renne aux macaronis, sécher et conserver 
le poisson, donner à manger dans la main 
aux bébés rennes, coudre des vêtements 
en peau de renne, épousseter le tchoum. 
Quotidien de tous, hommes, femmes, en-
fants : manger du renne, monter et dé-
monter le tchoum, transhumer sur les 
traineaux, vivre selon la « loi de la toun-
dra ». Un avenir en perpetuum mobile, re-
fl et de mille passés et mille présents, un 
avenir qui semble « tout tracé », le long 
d’une bande bien délimitée dans la toun-
dra illimitée. Mus par les rennes. Vivre 
par et pour le renne. Transhumer jusqu’à 
la mer de Kara, pour y arriver en juillet… 
et repartir, en sens inverse, dès le mois 
d’aout. Après avoir fait paitre les rennes, 
pêché abondamment, salé les poissons, 
pris des bains dans les lacs. « Bu » le so-
leil des nuits blanches…

Alors que nombre d’entre eux ont réus-
si à échapper à la collectivisation forcée 
des « traineaux rouges », où les cheptels 
étaient décapités par les éleveurs qui re-
fusaient de se laisser réquisitionner leurs 
bêtes par les bolcheviks, une partie est ce-
pendant venue remplir, sous la contrain-
te, les kolkhozes et sovkhozes. Et, d’une 
certaine façon, s’en est accommodée dans 
l’après-soviétisme, comme le montre 
l’existence de ces brigades d’éleveurs rat-
tachés à la coopérative « Olenevod » (tex-

10 Les Komis sont les 
autochtones les plus 
nombreux dans la 
République des Komis, qui 
porte leur nom. D’ailleurs, 
nombre de Nénetses parlent 
mieux le komi que le nénetse, 
dans la mesure où leur 
scolarisation à l’internat 
est menée avec des enfants 
komis et souvent par des 
instituteurs komis. Il n’est 
donc pas rare qu’au sein 
d’une famille nénetse on 
communique en komi dans la 
toundra de Vorkouta.
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tuellement : « éleveur de rennes »). Cet 
ancien sovkhoze qui battait de l’aile à la 
fi n de la période soviétique connait un re-
nouveau depuis une quinzaine d’années.

Tandis que la crise économique a frappé 
de plein fouet les « gueules noires » de 
Vorkouta, les éleveurs ont été épargnés par 
les rudes bouleversements de la transition 
post-soviétique. Faisant toujours face à 
une demande en viande de renne plus im-
portante que l’offre, ils ont vu arriver, de 
surcroit, le juteux débouché du commerce 
des bois des rennes (les « panty »), dont la 
poudre est considérée comme aphrodisia-
que par les Chinois. La tradition pastorale 
séculaire aurait-elle survécu au cycle du 
charbon ? Il est sans doute trop tôt pour le 
dire. Mais la lecture historique demeure : 
les éleveurs étaient là « avant » les mi-
neurs, ils sont là « pendant » les mineurs, 
seront-ils là « après » les mineurs ? De ces 
deux expériences de maitrise de la nature 
par la technique humaine, laquelle des 
deux aura le mieux résisté ? Comme le dit 
Volodia, éleveur komi, chef de la Brigade 
numéro 1 de la coopérative Olenevod, 
qui a refusé une place dorée d’éleveur en 
Norvège où on lui proposait hélicoptères 
et motoneiges à volonté : « L’hélicoptère, la 
motoneige peuvent tomber en panne. Pas 
le renne. Nous vivons sur une ressource 
immortelle. » Immortelle ? Pas dans tous 
les cas, comme sont en train de le vivre 
certains éleveurs de la contrée d’à côté, le 
Iamal.

Si l’exploitation des gisements de charbon 
devait s’amorcer et trouer la toundra de 
carrières, risquerait-elle de compliquer la 
vie des éleveurs ? À la différence du Iamal 

où l’exploitation de gros gisements de gaz 
et de pétrole fragilise la vie des éleveurs 
nénetses — cassure des itinéraires natu-
rels de transhumance, réduction des pâ-
turages, pollution —, les éleveurs de la 
région de Vorkouta ne sont pas, pour le 
moment, touchés de façon critique et pé-
rennisent leur tradition ancestrale. S’ils 
doivent passer en ville, ils la fuient vite, 
la trouvant trop agitée, aspirés sans cesse 
par l’« appel de la toundra ». Galina, 
jeune femme de trente-six ans, qui vient 
d’accoucher de son sixième enfant à la 
polyclinique de Vorkouta, s’impatiente 
avec délice. Assise sur son traineau insta-
ble, son nourrisson bien enveloppé dans 
des peaux de rennes et déposé dans un 
petit berceau qu’elle tient contre son sein, 
le tout recouvert d’une toile pour le pro-
téger du vent, elle voit défi ler les dix ki-
lomètres de toundra qui séparent la gare 
du campement nomade. Dans le train, où 
« il faisait trop chaud », elle a rêvé du re-
tour « à la maison ». Elle salue d’un cri de 
joie les retrouvailles avec un bébé renne 
qui l’attend devant l’entrée et la gratifi e 
d’un petit cri, et donne sa première tétée 
de toundra à son fi ls Arsenii, âgé de cinq 
semaines. Petit Arsenii dont les couches 
sont constituées de lichens, la nourriture 
habituelle des rennes qui vont la puiser 
sous la neige parfois jusque deux mè-
tres sous terre, ne laissant apercevoir que 
le bout de leur queue à la surface. « Ce 
sont nos “Pampers” ! », s’amuse Galina, 
heureuse d’être rentrée « à la maison ». 
Maison mobile, nomade, transhumante. 
Retrouvée avec le même enthousiasme 
par ses enfants qui reviennent de l’inter-
nat où ils sont scolarisés de septembre à 
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Grand Nord russe Vorkouta : le zek, la houille et le traineau Aude Merlin

avril, « intermittents » de la sédentarité 
dans un gros bourg ou en ville, où la lan-
gue de scolarisation est à moitié le russe, 
à moitié le komi. Et de retour au tchoum, 
lorsque la « brigade » ne transhume pas 
— en particulier en ce moment, où l’on at-
tend la fi n du vêlage —, ils jouent inlassa-
blement… à faire de la luge…

Si ce monde des éleveurs n’a pu, bien 
sûr, traverser le siècle soviétique sans 
que ce dernier ne l’infl uence, il s’en est 
cependant tenu à distance et les points 
de contact, outre la maternité et l’inter-
nat, se comptent sur les doigts de la main. 
Même si une fascination un peu halluci-
née persiste dans ces deux mondes qui 
s’observent d’un air incrédule, comme ce 
souvenir d’enfance, perdu dans les lim-
bes du récit de Diadia Kolia. Aujourd’hui 
« éleveur à la retraite », il revoit le visage 
de fuyards hagards, zeks affamés venus 
demander le gite et le couvert au tchoum 
le temps d’une nuit, d’un thé, avant de 
repartir dans la toundra sévère. « Bien 
peu auront survécu ; à pied seul dans la 
toundra, tu ne survis pas. » Ces mots qui 
résonnent en écho dans les échanges avec 
d’anciens détenus. « S’enfuir ? Mais pour 
aller où ? À trois-cent-soixante degrés à 
la ronde, la toundra, la toundra, toujours 
la toundra ! Dans la toundra tu ne survis 
pas… » La loi du silence : on ne posait 

aucune question. Autre rencontre de ces 
deux mondes, trouvée également dans 
le souvenir de Babouchka-Alexandra, la 
grand-mère du deuxième tchoum. Née 
en 1950, elle fut, à l’âge de sept ans, en-
voyée passer l’été au prestigieux camp 
de pionniers de l’Artek en Crimée : pe-
tite Nénetse, meilleure élève de son 
école, appelée à fréquenter le temps d’un 
été les fi ls Thorez ou autres rejetons du 
Komintern… Effl eurement de ces deux 
mondes, dans le présent ou l’avenir, lors-
que le petit Liocha, fi ls et petit-fi ls d’éle-
veurs komis, à la question « Et quand 
tu seras grand ? », répond du tac au tac : 
« Transporter du charbon avec une gros-
se machine ! »… avant de se reprendre, 
sous l’œil réprobateur de sa mère : « Euh, 
non… élever des rennes ! » Et en écho, à 
la fête du 1er mai, sous la carcasse de Baba 
Zima, gigantesque épouvantail symboli-
sant l’hiver qu’on brule, dans un mélange 
de fête des païens, des travailleurs, et des 
chrétiens orthodoxes11 : l’image de ce fi ls 
de mineur à Vorkouta, promené sur un 
traineau tiré par des rennes, confi é à un 
éleveur nénetse le temps d’une minuscu-
le transhumance. Le zek, la houille et le 
traineau. ■

11 La Pâque tombait, 
exceptionnellement cette 
année 2005, le jour de la 
fête du travail.

Cet article n’est pas à proprement parler un article scientifi que, mais plutôt un récit 
de voyage impressionniste. Aude Merlin a accompagné en mai 2005 le journaliste 
Daniel Mermet (émission Là-bas si j’y suis, France Inter) dans le Grand Nord russe, 
comme interprète. Une partie du reportage radio a été diffusée, l’autre le sera 
prochainement (www.radiofrance.com).
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